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“Los historiadores del futuro dispondran Gnicamente de una masa de
acusaciones y de la propaganda partidaria. Yo mismo narro contando con
muy pocos datos, fuera de lo que vi con mis propios 0jos y de lo que supe

por otros testigos, a quienes considero fidedignos. Con todo, puedo
contradecir algunas de las mentiras mas flagrantes y ayudar a considerar los
hechos con alguna perspectiva”

George Orwell, Catalufia 1937



Presentacion
de
Noam Chomsky

Es dificil decir algo breve que no sea enteramente banal y
obvio. Pero aqui va un intento: cuando uno piensa en una invasion
militar, uno cree que la responsabilidad primordial del ejército
ocupante es proteger a la poblacién civil, a la sociedad y a la
cultura. Las fuerzas de coalicion —Estados Unidos, Gran Bretafia,
Espafia, y algunos otros pocos—fueron cuidadosas en mantenerse
dentro de esta responsabilidad en un Unico caso: el Ministerio del
Petroleo fue totalmente protegido. Con una pequefia fraccion del
poder de sus comandos armados, hubieran podido también
resguardar la riqueza cultural de Irak que se remonta al
nacimiento de nuestra civilizacion occidental, y que posee

algunos de los tesoros mas valiosos del mundo. Sin embargo, no



lo hicieron. Las consecuencias son una reminiscencia de las
invasiones de los Mongoles, un gravisimo e inolvidable crimen.

Sobre este tema trata la obra de Fernando Baez, titulada “La
destruccion cultural de Irak. Un testimonio de posguerra”, que
resulta increible y dramatica. Provoca dolor lo que cuenta. Y debo
advertir que al menos una de sus predicciones se ha cumplido ya:
una total impunidad que ha salvado a los culpables.

Massachussets, mayo de 2004

Copyright Noam Chomsky



ADVERTENCIA

He debido cambiar no pocos nombres porque quiero evitar que la
ORHA (Office of Reconstruction and Humanitarian Assistance) del
Pentdgono persiga o destituya a cualquiera de los empleados de las
bibliotecas y museos por suministrarme datos confidenciales. Asimismo me
he visto obligado a desestimar la posibilidad de dar los datos exactos de
los anticuarios involucrados en el comercio ilicito de antigiedades
iraquies para no entorpecer las investigaciones eficaces que lleva a cabo

Interpol desde mayo de 2003.
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El mes de abril de 2003 el mundo fue conmovido por una serie de
eventos imprevisibles y atroces que destruyeron los principales centros
culturales de Irak. Una ola de saqueos desmantelo los edificios pablicos y
comercios de Bagdad los dias 8 y 9 tras la toma de la ciudad por el ejército
de Estados Unidos. Para el 10, grupos de vandalos atacaron el prestigioso
Museo Arqueoldgico en las circunstancias mas deplorables y extrafias. Al
menos 30 obras de valor inconmensurable y miles de otras piezas fueron
sustraidas o reducidas a escombros y las salas resultaron arrasadas, junto
con tablillas de arcilla que tenian las primeras muestras de escritura de la
humanidad.

Después del fatidico 13, la Biblioteca Nacional (Dar al-Kutub wa al-
Watha’iq), que ya habia sido sometida a un robo feroz, quedé destruida por
un incendio premeditado. Contenia mas de dos millones quinientos mil
libros, ademas de los depdsitos legales que se hacian desde 1998. A pesar
del esfuerzo de los bibliotecarios y diversos grupos de voluntarios, que
lograron salvar numerosos textos, se destruyeron mas de un millén de
libros. EI Archivo Nacional, localizado en el segundo piso de la Biblioteca,
perdid dos millones de documentos, incluidos los del periodo Otomano.

Ardieron méas de 700 manuscritos antiguos y 1500 desaparecieron en
la Biblioteca Awaqaf, cuyo edificio quedo en ruinas. En la Casa de la
Sabiduria (Bayt al-Hikma) cientos de volimenes fueron exterminados por

el fuego. En la Academia de Ciencias de Irak (al-Majma’ al-‘limi al-lraqi)
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el 60 por ciento de los textos se extinguid. La Universidad de Bagdad fue
victima de bombardeos, incendios y robos. La Madrasa Mustansiriyya fue
saqueada, aungue el porcentaje de pérdidas no supera el cuatro por ciento.

En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, lo mismo
que la Biblioteca Publica Central, la Biblioteca de la Universidad y la
Biblioteca Islamica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue victima de
expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los
llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon las estructuras de los Museos y
facilitaron los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad.

Y, en afadidura a esta catastrofe, tan inesperada, miles de
asentamientos arqueoldgicos fueron puestos en peligro debido a la falta de
vigilancia. El trafico ilicito y transnacional de obras arqueolégicas ha
comenzado en una escala que no tiene precedentes. Bandas con AK-47
recorren todavia lugares como el-Hadr (Hatra), Ishan Bakhriyat (Isin),
Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senkereh (Larsa), Tell el-Dihab, Tell
el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Mugajar (Ur), Tell Naml, Umm el-
Agarib...en fin. Cuando se considere la importancia cultural de Irak, debe
recordarse que en esas tierras se encuentra Ninive, donde goberné
Asurbanippal; Uruk, donde se han encontrado las primeras muestras de
escritura; Ur, donde nacio Abraham, Asur, capital del imperio asirio; Hatra
y Babilonia, lo que no deja de escandalizarnos. Una vez que pasan los

helicopteros y las patrullas, los ladrones regresan, se introducen,
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desentierran objetos sin cuidado alguno y rompen murales. Algunas piezas
son llevadas hasta Kuwait o Damasco y de alli son transportadas a Roma,
Berlin, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas privados pagan lo
que se les pide.

Esta calamidad cultural comenzo6 en 2003 y en mayo de 2006 no ha
concluido. Hay diferentes versiones de lo ocurrido, que solo corroboran
que la verdad es la primera victima de la guerra, pero mas alld de las
acusaciones habituales, exageradas o mezquinas, he querido aportar un
testimonio con una verdad muy personal. No sé si lo que aqui esta escrito
coincide con lo que ud., amable lector, ya conoce; lo que me importa es que
se reconozca este horror como el primer gran “mnemocidio” del siglo XXI.

Irak es, al menos por ahora, un campo de batalla, un pais ocupado
por la fuerza extranjera mas repudiada en el Medio Oriente, una nacién sin
gobierno, asediada por conflictos religiosos y atentados terroristas, en crisis
econdmica, que sufre racionamientos de alimentos, agua y electricidad, sin
comunicacion al exterior, sin medicinas ni equipos en los hospitales, sin
atencion para un numero cada vez mayor de enfermos de cancer por
radiacion y, como si esto no bastara, su memoria ha sido borrada, expoliada
y sometida. ¢Podria imaginarse un destino peor para el lugar donde
comenzd nuestra civilizacion y, posiblemente, tambien la fe?

Bagdad-Paris, 2003
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CAPITULO |
LA LLEGADA A

BAGDAD
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Cuando desperté, confundido por el excesivo calor —0 por una
sensacion inexplicable e intacta de miedo--, eran las seis de la mafiana, y ya
habia recorrido, en un arriesgado viaje de cinco horas y media, los 350
kilometros entre Amman y la region fronteriza de Karama. Supe que estaba
en Irak solo cuando llegué a un puesto improvisado de control del Ejército
de Estados Unidos y pude ver, a través de la ventanilla de la camioneta,
cdmo una patrulla de soldados apuntaba sus fusiles M-16 hacia un joven de
mostachos oscuros y rostro pequefio cuya tunica estaba rota. El tréafico,
constituido en su mayoria por camiones, fue detenido y un guardia, con
indiferencia, me insinu6 que mientras esta situacion no se resolviese, no
seria posible seguir. Una mujer, la madre, decia que élla y €l eran iraquies e
imploraba piedad a los soldados. La escena, sospecho, no duré mucho, pero
cada minuto parecia el mas largo de ese dia.

En un arabe entrecortado y lateral, la mujer gritaba que él no habia
hecho nada, que era casi un nifio, que iba en busca de trabajo, y optd por
arrojarse a besar la mano de uno de los oficiales. Sus suplicas eran
estremecedoras. Poco después, un sargento que tenia las siglas FIF
(Freedom lIragi Forces) estampadas en sus hombros, descendio con calma
de un Humvee y se aproximo al joven, le revisé la cara, los brazos, y
ordenod que lo pusieran de pie. Le ofrecié un cigarro y fuego. La madre,
bien por la modorra o por el exceso de confianza, esbozé una sonrisa. Un

rictus que bien podia ser una mueca en la sombra que la amparaba. De una
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de las maletas que estaba en el piso, negra y deteriorada, el sargento,
arrogante, nervioso, adormecido, extrajo una granada y la mostré a sus
subordinados con un aire de triunfo. Tambien decomiso unas fotografias,
un mapa, una pistola y varios cartuchos. Todo esto se lo entregé a un
soldado y se quedd como si estuviera pensando, estatico y erguido. En ese
mismo momento, sacO su arma, mir6 hacia el piso, quito el seguro y apretd
los labios. Pasados unos segundos, inocuos y eternos, se decidid y disparé a
quemarropa al presunto terrorista. Este cayd, sin tiempo para otra cosa que
un debil grufiido, y permanecio con los ojos abiertos. Verlo morir era lo
peor. Convulsionaba y su madre corrié a tomarlo en sus brazos, comenzo a
aranarse la cara y a llorar presa del panico.

El sargento pidié entonces un pafiuelo, se limpio la sangre y se
aproximo a la camioneta donde me encontraba. “;Todo bien?”, pregunto.
“No lo sé”, respondi, aturdido. Me pidi6 el pasaporte, el de mis
compafieros y se marchd. Quince minutos mas tarde regresé y, como si no
hubiera pasado nada, y solo se tratase de un tramite burocratico, sefialo:
“Hay francotiradores y bandas de ladrones que pueden tener interés en esta
camioneta. No se detengan, no ayuden a nadie, esquiven los clavos y
vidrios, les esperan 14 horas o mas”. Y prosiguio: “;Académicos? Van a su
propio riesgo. Y 0jo, que no han visto nada”, dijo. “;Como se llama Ud.?”,
inquiri. “Yo me llamo Nadie”, dijo y me dio la espalda. Cohibido por estas

palabras y por esa imagen tan subita y banal de un asesinato, no pude
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reprimir las lagrimas. La muerte, que es nuestra Unica propiedad verdadera,
no deja de aterrar porque cada uno sabe que muere un pedazo suyo en la
muerte de los otros.

Esa mafiana, despejada y total, en su tregua mas amplia, exhibia un
sol cuyo brillo juzgueé, no sin escepticismo, nostalgico. Las nubes, plenas,
rompian la monotonia de la claridad. Era el 8 de mayo de 2003 y faltaban
600 kilometros hasta Bagdad, pero un vacio en el estbmago me desanimé
durante horas. Mis compafieros de viaje (Giovanny Marquez, Manuel
Olivieri, Amy Lester y Barbara Kinzer) se quedaron mudos y petrificados.
Khaled al-Nasrawi, nuestro chofer, puso una cinta de Mounir Bashir en el
reproductor, pero fue inuatil. Pasara lo que pasara, ese incidente era
imborrable y provoco que un mar de dudas emergiera en mi cabeza acerca
del porvenir, ademas de las supersticiones relativas, el rencor silente de lo
inédito y los prejuicios exhaustivos. ¢Era seguro ir a Irak 0 una pésima
decisidon de mi parte? ;Era acaso cierto que mas de 200.000 objetos de arte
habian desaparecido en el Museo Arqueologico? ¢Un millon de volimenes
habian sido quemados en la Biblioteca Nacional? ;Exageraba la prensa? Si
murieron 12 periodistas, ¢cuantos miles de victimas habria dejado el
conflicto? Pensaba en estas cosas, vencido por el agotamiento, mientras
veia en los méargenes de la carretera camiones destrozados y quemados asi
como curtidos y pasivos pastores de ovejas. A ratos, creia ver agua en la

distancia y miraba mi reloj de pulsera, casi por mero acto furtivo. La arena
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del desierto parecia una orilla cosida por una carretera que cada vez se

hacia mas extensa y alcanzaba varios carriles.

¢Por donde comenzar? Baste con decir que los ultimos dias de abril
abandoné mi rutina de oficina en el Rectorado de la Universidad de Los
Andes, en Venezuela, porque una sociedad interuniversitaria me propuso
participar en una comision internacional de academicos que verificaria
discretamente el problema de la destruccion de bibliotecas y archivos en
Irak. El proposito era documentar las pérdidas de forma directa y enviar las
conclusiones a la Comision de Patrimonio de la Unesco, coordinada por
Mounir Bouchenaki, y a la Asociacién Latinoamericana de Bibliotecarios.
Era una propuesta riesgosa, me dijeron, y a lo mejor ingrata. No habia
garantia de nada. Mi Unico aval era mi obra, un conjunto desigual de
estudios sobre manuscritos antiguos, libros sobre Aristételes y, en mayoria,
sobre el fenomeno de la destructividad cultural. Durante doce afios he
documentado la historia de la destruccion de bibliotecas en todas las

civilizaciones y paises. Desde Sumer hasta el libro electronico.
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Esa obsesion por el tema, por supuesto, puede ser explicada. Tal vez
deba recordar que desde nifio, acaso entre los tres o cinco afos, vivi entre
libros, no porque mi padre fuese duefio de una biblioteca de “ilimitados
libros ingleses”, como en el feliz caso de Jorge Luis Borges, o porque algun
familiar generoso me legd sus textos. La verdad es que mi madre, una
hermosa mujer nacida La Palma de Gran Canaria, era demasiado pobre y
trabajaba todo el dia en la calle, lo que la obligaba a dejarme en la
biblioteca publica de mi pueblo, San Félix, en la Guayana de Venezuela,
donde contaba con el apoyo de su prima, la joven secretaria del lugar. De
esta forma, pasaba el dia entero bajo la proteccion indiferente de esta
muchacha y de su novio, un antiguo minero cuyo rostro delataba la
violencia de su oficio perdido, entre anaqueles atestados con decenas de
volumenes y ejemplares de los primeros periddicos impresos en el pais. No
sé si entonces era feliz; al menos sé que mientras hojeaba tan entrafiables
paginas olvidaba el hambre y la miseria, lo cual, bien mirado, me salvé del
resentimiento o del miedo. Mientras aprendia a leer, desestimaba la soledad
tremenda en que me encontraba hora tras hora porque si y para nada.

Esa felicidad, prolongada por las ilustraciones de las obras,
especialmente las de los clasicos franceses e ingleses (entonces no lo sabia,
pero se trataba de Conrad, Julio Verne y tantos otros), terming, no obstante,
una tarde, abruptamente, cuando el rio proximo, el Caroni, crecié sin previo

aviso e inundo el pueblo, no sin llevarse en sus corrientes los papeles que
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constituian el motivo de mi curiosidad y asi se destruyd, por supuesto, la
biblioteca por entero. Ademas de quedarme sin hogar, y emprender la
marcha a Puerto Ordaz, una ciudad vecina, perdi parte de mi infancia en
esa pequefia biblioteca, mi verdadera casa, completamente arrasada por las
aguas. A veces, en las noches subsiguientes, todavia tenia presente cémo
flotaba en el rio oscuro la silla donde siempre me sentaba, con la misma
posicion inevitable de firmeza, angustia y dolor.

Comento esta historia porque no puedo olvidarla y me doy cuenta
que mis investigaciones no han sido otra cosa que un intento por entender
semejante episodio. Todo sucedidé hace ya muchos afios, pero mi viaje a

Irak revivié esa memoria.

Durante la marcha, dominada por paisajes desérticos, inagotables y
ultimos, atravesamos poblados peligrosos como Ar Rutba, a 160 kilometros
de Bagdad, cuyo hospital fue destruido, Ar Ramadi, Al Habbaniya y Al
Falluja. No sin panico, pasamos por un puente que tenia una grieta por la
que podia caer un auto al abismo. Finalmente, tras 14 horas, entramos en
una via de seis carriles, y reconoci de lejos el brillo de las luces de las casas

en las aguas de ese rio mitico que serpentea como una cicatriz, el
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auspicioso Tigris de color indeciso. Todos mis comparieros se despertaron.
Frente a nosotros, aunque en plena noche, se hallaba un conjunto desigual
de edificios basados en la arquitectura de la postergacion y la duda, la
austeridad, el laberinto y la penumbra. Estabamos, ciertamente, en la
ciudad de Bagdad, fundada en el 762 d.C. con el nombre de Madinat as-
Salam -Ciudad de Paz-, y capital de un pais en guerra llamado Al-
Jumhouriya al-Iragiya, el nombre autoctono de la Republica de Irak.

--kdifa 1-hal?-- preguntd subitamente el chofer, quien llevaba
bastante tiempo observandome de reojo--

--Bi-jéir, al-hamdu lillah; wa anta?, kaifa I-hal?

--Bien—dijo Khaled--. Noté que se ha calmado.

--Tranquilo—Ile contesté sin mayor énfasis--. El trasnocho me ha
anestesiado los sentidos.

--¢Y qué lo trae a Bagdad?

--La destruccidn de las bibliotecas--dije.

--¢Miles mueren y a ud. solo le interesan las bibliotecas?

No esperaba esa pregunta, pero igual respondi:

--Ambas cosas me interesan. Es s6lo que vine a ayudar con lo de las
bibliotecas.

--Va a ser dificil su trabajo.—insistio.

--Ya pude notarlo.—le adverti.

El chofer me ofrecid un cigarro.
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--¢ Quiere?—pregunto.

--No—Ile respondi y encendi mi pipa.

--¢No tiene miedo de morir aqui?—pregunt0 nuevamente.

--No lo sé.—respondi--¢Es tan terrible lo que pasa?

--La verdad le pertenece a Ald.—sugirio—En todo caso, cada dia
sera peor.

Hablaba con seguridad e ironia, al mismo tiempo, y los gestos de su
cara realzaban la condicion ambigua, acaso pura y ausente, de su discurso.

--De cualquier modo—Ie indiqué—parece que Irak lleva las de
perder.

--Eso es cierto --me dijo—Pero el mundo pronto nos olvidara, ¢no
cree?

--¢Qué es lo que deberia saber?—interrogué.

--Nada especial. Irak es una tierra que pertenece al pasado y no al
futuro del mundo.

--¢ Y cudl es la situacion de hoy?

--Irak tiene unos 25 millones de habitantes, mas o menos—comento-
-. Un 80 por ciento son arabes y el 20 por ciento kurdos, divididos de
acuerdo a su religion en 60 por ciento de shiies, 37 por ciento de sunnies y
3 por ciento de cristianos. Es posible que hayan unos 60 6 80 mil yezidies,
unos kurdos extrafios. Pero todo esto debe ser explicado con la premisa de

que hay méas de 5 millones de desempleados recorriendo el pais dia tras dia,
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aungue el suelo que pisan contiene la segunda reserva energeética petrolera
del planeta. Con excepcion de Arabia Saudita, Irak tiene bajo su arena mas
petroleo que ningun otro lugar, 112 billones de barriles, y si se hace caso de
un informe de la OPEP, puede tener 300 billones.

--Una fortuna en petréleo.

--Estados Unidos esta aqui por ese petréleo y lo demas le resulta
irrelevante. Sepa que al menos la mitad de la poblacién iraqui es menor de
14 afios —calculemos unos 12 millones-. Mas del 70% de la gente vive en
las ciudades, hacinados, y la pobreza es superior al 70 %. La gente se ha
venido en busca de oportunidades desde las riveras inhospitas del Eufrates.

--jAtroz!

--Y la tasa de mortalidad es un dolor de cabeza. Debe haber
aumentado en el caso de nifios de 5y 6 afios. Este pais, que fue inventado
por los britanicos, sobre las ruinas del imperio otomano, vivid entre golpes
de estado hasta la llegada de Hussein y ahora vuelve la incertidumbre.

--¢ Y quién gobierna realmente Irak?-interrogué

--Ahora estd la CPA (Coalition Provisional Authority), coordinada
por Jay Garner, quien tiene unos deseos incontenibles de irse. La ONU se
limita a formalidades diplomaticas. Es un departamento de burdcratas que
tienen temor a salir demasiado tiempo de Nueva York. Y los grupos
iraquies son falsos: no hay unidad. Se rompio el equilibrio entre sunnies,

shiies y kurdos. Entonces, hay control militar, pero no politico. Los que
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regresan del exilio, vuelven a irse 0 mueren asesinados. En el fondo, detras
de esta guerra hay un fracaso terrible a la espera. Perdone, porgue no sé lo
que piensa, pero la historia de Europa y Estados Unidos en Oriente es una
historia de fracasos interminables: le menciono el Libano, por ejemplo,
Iran, Palestina, Egipto...Como puede ver, no creo en nada de lo que dice la
television. La mitad es mentira; la otra mitad es absurda.

--¢ Y donde esté la clave? ¢ Tiene que haber alguna explicacion?

--Detesto a Saddam Hussein, y mas a su hijo Udai, prepotente,
violador y asesino. Pero sepa que el tirano fue armado por los propios
estadounidenses durante la guerra contra Iran. Aqui estuvo Donald
Rumsfeld en los ochenta y comia con él mientras servia a sus intereses. En
esa época, Hussein era el bueno. Lo premiaban. Afios después, lo
demonizaron cuando ataco Kuwait.

--Pero es innegable que el personaje deja mucho que desear—
comenté.—No necesitd mucha ayuda para ser satanizado. Aniquilé a los
kurdos, por ejemplo...

--¢Y los turcos no lo siguen haciendo? Pero por el momento son
utiles a la OTAN.

--¢ Y ese ataque absurdo a Kuwait?

--No hay que hablar sin conocer, profesor. Cuando estallo la guerra,
Irak le debia méas de cuarenta mil millones de dblares a Arabia Saudi y

Kuwait, y para colmo, este encierro econémico no encontraba salidas
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diplomaticas. Finalmente, llego el ataque, que todos esperabamos. Yo creo
que todo se reducia a que Hussein queria ampliar su salida al Golfo Pérsico
y ponerle la mano a las reservas de Kuwait. Pero si antes habia causas para
temer conflictos en esta region del mundo, ahora deberia haber mas temor.
El Oriente Medio se sostiene en funcién de presiones inoportunas.

--¢ Y cdmo sabe todo esto?—inquiri.

--Soy chofer, pero también estudié Historia, profesor. Me refugié en

Jordania y ahora estoy arrepentido. De regreso no volveré con uds.

Khaled nos dejé en la entrada del Hotel Babilonia. Me registré ante
el encargado, quien se sorprendié al ver en mi pasaporte que era
venezolano: “Como Hugo Chavez”, dijo, aludiendo al Presidente, quien
estuvo, por cierto, en esta misma ciudad y acompafio a Hussein en varios
actos. “Como Chéavez”, dije. Fui a mi habitacion, si podia darse ese nombre
a lo que encontré e intenté encender el aire acondicionado, que no
funcionaba. El calor era asfixiante, y tampoco pude bafiarme debido al
racionamiento de agua. Ni siquiera habia un aljibe.

Una cosa es mencionar “50 grados” y otra vivirlos. En agosto de

2003, mas de 20.000 personas murieron en Europa por una ola de calor de
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apenas 40 grados. Lo cierto es que dejé las maletas sobre la cama, me
cambié la camisa y me dediqué a buscar una computadora para enviar
algunos mensajes a mi familia y a mis amigos. Mi mévil no funcionaba y la
disponibilidad de teléfonos publicos era casi nula debido a que el
Ministerio de Telecomunicaciones habia sido destruido.

No tuve suerte en nada de lo que quise hacer, por supuesto, asi que
entablé conversacion con algunos de los visitantes, en el jardin. Sobre el
tema de charla, todos repetian lo mismo, pues ninguno se atrevia a recorrer
las calles de noche. Aln estaba en la memoria de todos la muerte cruel de
dos periodistas (uno de Reuters y el otro de Tele5) en un balcon del Hotel
Palestina. Para mi sorpresa, casi todos los huespedes habian venido para
concertar reuniones de negocios. Esperaban que la privatizacion de Irak no
los tomase desprevenidos. Uno de ellos representaba a un consorcio de
computadoras, el otro a un grupo interesado en las lineas aéreas y el mas
extrafio traia consigo una maleta con un proyecto para una venta de
franquicias de comidas rapidas. Aturdido por esta novedad, pensé que lo

mejor era retirarse, leer o dormir un poco y asi lo hice.
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CAPITULO 1l

VISITA A LA

BIBLIOTECA NACIONAL
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Sucedio la tensa y bulliciosa mafiana del 10 de mayo, en mitad de
una de las dos vias gemelas de Karrada, frente a una pequefia tienda de
electrodomésticos. Hacia las nueve habia estallado una granada propulsada
en el interior de un Humvee que patrullaba el sector y dos soldados
resultaron heridos. La camioneta donde me desplazaba con algunos amigos
se detuvo justo frente a este grotesco evento, y pude comprobar
directamente lo que estaba acostumbrado a mirar s6lo en los noticieros.
Uno de los hombres, acaso el mas afectado, se aferraba a su fusil y
mostraba la cuenca de su ojo izquierdo vaciada por completo. El otro,
moreno y delgado, sostenia su estbmago con fuerza y se mordia los labios.
Temblaba y sudaba copiosamente. Unos pocos metros arriba, sobrevolaba
un helicoptero Black Hawk UH-60 vy el silbido que producia era capaz de
intimidar a cualquiera. Dominaba un sol abrasador en un cielo azul sin
nubes y el calor arreciaba minuto a minuto. A 50 grados centigrados, estos
soldados de infanteria se retorcian de dolor y se sentian vigilados,
escarnecidos mas bien, por la multitud que los rodeaba con curiosidad y
cinismo. Los iraquies no disimulaban su actitud compasiva, aunque a la vez
indiferente. Algun joven osado aprovechd para robar el armamento del
vehiculo y escapd ileso a los disparos que le hicieron repetidas veces. Los
gritos de auxilio de estos miembros de la Tercera Division eran inatiles y
su rabia, mezclada con el estupor, se transform6 pronto en un miedo que

era casi palpable. Una masa amorfa de terror los sacudia ante la idea de
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morir en tierra extrafia y quedar expuestos a ser devorados por los perros en
la intemperie. El soldado que habia perdido el ojo queria levantarse, presa
de su orgullo, y parecia que lo haria debido a su estatura de casi dos metros
y la robustez firme de su cuerpo, pero cedio y cuando la camioneta arranco,
ya saciada la curiosidad inicial, vi como se desplomaba inconsciente o
muerto y su cabeza golpeaba bruscamente el suelo. De inmediato, unos
comerciantes revisaron sus signos vitales y le arrojaron agua varias veces;
no seé si el esfuerzo valio la pena o no. Irdnicamente, observé que un poco
maés adelante se imponia una partida de futbol, en una cancha improvisada,
con toda tranquilidad. Ninguno de los jugadores estaba dispuesto a
abandonar lo que era, sin duda, un encuentro amistoso, por un atentado de
la resistencia. Asi es la Bagdad de hoy: una ciudad insegura y
contradictoria.

Ese mismo dia yo debia asistir a mi primera reunion de trabajo,
convenida la noche anterior, en la sede devastada de la Biblioteca Nacional,
Ilamada en arabe Dar al-Kutub Wal-Watha'g. Confieso que me impactoé la
escena del ataque y cuando entré en la calle Rashid, pensé, con una mezcla
de asombro e ingenuidad, en la gran coincidencia que me correspondia
vivir. Una casualidad comprometedora en medio de una violencia
irrefrenable.

Lo extrafio es que se cumplian setenta afios de la gran quema de

1933 en Alemania, una fecha fatal para la cultura provocada por el
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fanatismo nazi. Joseph Goebbels, un fildlogo, los académicos y estudiantes
mejor preparados de la nacion acudieron a méas de 17 ciudades y decidieron
hacer hogueras con los textos de los autores que aborrecian. No sé si sera
una supersticion mia, pero el namero 3 esta presente en los peores
momentos de los libros. Hacia el afio 213 a.C., el Emperador Shih-Huang
Ti, artifice de la gran muralla, unificador de China y defensor de los
escritos de la escuela legalista, hizo destruir todo cuanto pudiera servir para
restituir la memoria del pasado. Hacia los afios 643-644, se cree que los
arabes destruyeron el Museo de Alejandria, donde estaba la célebre
biblioteca. En 1453, los turcos tomaron Constantinopla y arrasaron con sus
prestigiosos manuscritos. En 1813, los soldados estadounidenses tomaron
Canada y York, y quemaron el Parlamento y la biblioteca legislativa, lo
cual les fue compensado un afio después con la quema de la Biblioteca del
Congreso. La noche del 9 de marzo de 1943, un ataque aéreo sobre la
Biblioteca Baviera destruyd 500.000 libros. En 1993 fueron destruidas
decenas de bibliotecas (entre ellas la de Stolac) por parte de las milicias
nacionalistas croatas. Y ahora el 2003.

Mi plan, en verdad, era el méas sencillo que pueda imaginarse: ir, en
calidad de investigador de bibliotecas, y tomar apuntes, concisos, sin
prejuicios ni cargas emocionales. Sélo eso. O nada menos que eso. Iba ya
prevenido por mis colegas, claro, pero lo que averigié y lo que vi, vale la

pena advertirlo, me produjo insomnio durante las noches siguientes.
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Hubiera sido mejor, tal vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida
para que todo, de nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razdn son las mas

arteras.

La Biblioteca Nacional, un edificio de 3 pisos uniformes de 10.240
m2 con celosias arabigas en todo el medio, construido en 1977, esta
localizado en Rashid, paralelo al deteriorado y antiguo Ministerio de la
Defensa (destruido durante los bombardeos de 1991). Ya desde lejos
ofrecia un aspecto siniestro, pues la fachada, en el centro, sufrié dafios por
el fuego, que alcanzé a quemar las paredes, dejando manchas negras
enormes. Rompid con tal fuerza las ventanas que imprimio en el sitio un
aire melancélico. Cuando llegué, permanecia en pie una estatua de Hussein
con la mano izquierda en posicién de saludo y la derecha sosteniendo
contra su pecho un libro (aunque no se crea, Hussein, autor de varios libros,
particularmente novelas, era un lector voraz y consecuente). Entiendo que
esa estatua fue derrumbada, como todas las otras. En las escaleras del
frente, estaba un grupo de soldados estadounidenses, algunos de ellos
latinos. Fumaban sus colillas de cigarro con desidia y se divertian con

bromas répidas. No voltearon ni para mirarme.
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Casi a las once de la mafiana, entré con mi grupo de trabajo. Eramos
unos cinco o seis, guiados por Kamil Jawad Ashur, el Director actual. La
puerta tenia un gigantesco candado, que fue abierto con gran recelo. La
entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo borde hay unas letras en
arabe que exaltan la fe y el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el
interior a decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. Y
entonces sobrevino lo que crei una pesadilla: encontré una atmosfera de
guerra en el mas craso estilo. La luz, filtrada con reservas y ambigiiedad
por las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y miles
de papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el
catalogo de todos los libros y los estantes mismos habian sido literalmente
arrasados sin piedad. Casi de inmediato, mas por un acto reflejo que por
analisis, consideré que seria dificil precisar si los manuscritos fueron
escondidos, robados o destruidos. Lo que era la escena del delito habia sido
violentada, limpiada y sospecho que ahora es imposible conocer con
precision los detalles técnicos de este desastre. En mi agenda, anoté al
margen: “encubrimiento”.

Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su
poder de conmocion. La estructura se veia tan severamente afectada que la
juzgué precaria: dificilmente soportaria el impacto de un temblor minimo.
Un empleado me comentd, en voz baja y con vacilaciones inexplicables,

que la Biblioteca habia sufrido dos quemas, no una, y dos saqueos, lo cual
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me dejo estupefacto porque no lei esta informacién en informes anteriores.
Aln habia cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban

quemados, abiertos, y vaciados en gran medida.

El saqueo de la Biblioteca estuvo precedido por algunos hechos
desconcertantes. Primero fue el atague a Bagdad con bombas MOAB vy
misiles, los cuales destruyeron mas de 200 edificios publicos, decenas de
mercados y negocios. La Operacion fue llamada Impacto y Pavor y se
mantuvo durante los Gltimos dias de marzo. El 3 de abril se iniciaron los
combates en el Aeropuerto Saddam Hussein, a diez kilometros del centro.
El 7 ya habia tanques en las calles. Hacia el 8 de abril, las tropas
estadounidenses ya tenian control de ciertas zonas de Bagdad, una ciudad
bastante extensa si se considera que ocupa casi 24 kildbmetros y cuenta con
méas de 730 barrios. Ese dia, en uno de los recodos del Tigris, entre los
puentes Al Jumhuriya y 14 de julio, la ofensiva se torné mas feroz. Por una
ribera avanzaba la Tercera Division de Infanteria desde el sur, y los
iraquies intentaban huir hacia el norte, interesados en colocar una bomba al
puente Al Jumhuriya. En el fondo, el combate resultdé suave y en pocas
horas, de 7:30 a 9:30, las calles estaban atestadas de tanques Abrams ML1.

Asimismo, los dos palacios presidenciales mas importantes fueron
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sometidos a la par que varios ministerios, como los de Asuntos Exteriores e
Informacién. Decenas de soldados fueron apostados en el Ministerio del
Petrdleo, del cual, por cierto, no se extravié ni un lapiz.

A saber, el foco de resistencia estaba en el sur de la ciudad, donde los
fedayines o martires combatian con vigor. En cierto momento, la artilleria
aliada hizo explotar un depdsito de armas y municiones que se hallaba
oculto bajo terraplenes de arena, en la orilla misma del rio Tigris. Y durante
una media hora lo Unico que pudieron oirse fue una serie de detonaciones,
mientras del lugar salia una oleada de humo negro que tapo el cielo de la
ciudad durante el resto del dia. Estos ataques, no obstante, ademas de la
informacién de que el régimen de Hussein habia caido y el Presidente habia
huido con sus hijos a un refugio, provocaron una confusion general. No
habia policia y los soldados estadounidenses tenian ordenes expresas de no
disparar contra civiles ni atender peticiones ajenas a los objetivos militares.
Entretanto, con un sentido del humor que lo convirtid en el personaje del
momento, el ministro de Informacion de Irak, Mohammed Saeed al-Sahhaf,
convocoé una conferencia de prensa en el tejado del Hotel Palestina, y dijo:
"Bagdad esta a salvo, segura y magnifica. Los infieles estan empezando a
suicidarse a las puertas de Bagdad". Una broma, entre muchas.

El miércoles 9 de abril cayd la gran estatua de Hussein en la plaza
central. Un soldado lleg6 incluso a colocar una bandera de Estados Unidos

en la cara, y poco después corrigié su gesto y la reemplazo6 con una bandera
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iragui. Una vez que estas imagenes circularon y el rumor se confirmo, una
oleada humana, reprimida por diez afios de blogueo econémico y una
dictadura implacable, se lanzo a las calles sin control. El pillaje inicial se
dirigié contra los palacios y las casas de los jefes iraquies. El hogar de
Tareq Azis fue uno de los primeros. De los Hospitales se llevaban hasta las
camas. En las tiendas, los comerciantes, armados con pistolas, fusiles y
barras de hierro, montaban guardia y ahuyentaban a los ladrones, muchos
de ellos jovenes, nifios y mujeres. No pocos fueron los lugares,
considerados simbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9 y 10 ante la
violencia de los saqueos.

Fue el dia 10 cuando, procedente de los suburbios, se reunid una
multitud en la Biblioteca, que no estaba defendida por ninguna unidad
militar. Al inicio predomino la cautela y la prisa, luego el descaro, y una
anarquia impuso las reglas de saqueo. Nifios, mujeres, jovenes y ancianos
se hicieron con todo lo que pudieron, de un modo selectivo, como si
hubieran ido de compras. El primer grupo de saqueadores, que contaba con
un apoyo externo, sabia donde estaban los manuscritos mas importantes y
se apresuro a tomarlos. Otros saqueadores, hambrientos y resentidos con el
régimen depuesto, llegaron después, en busca de objetos valiosos, y
provocaron el desastre posterior. La muchedumbre corria por todos lados
con los libros més valiosos. También cargaban consigo las fotocopiadoras,

resmas de papel, los equipos de computacion, las impresoras, los muebles y
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las méaquinas donadas por la Unesco. En las paredes, dejaron escritos
mensajes como “Muerte a Saddam”, “Muere Saddam”, “Saddam apostata”.
Inexplicablemente, un camardgrafo filmo sin prisa estos actos y luego se
desvanecio sin dejar rastro. Es posible que cualquier dia podamos ver esa
triste cinta, que va a revelar un misterio tan curioso como el de la quema de
la Biblioteca de Alejandria: ese misterio es como sabian los saqueadores
que las tropas estadounidenses no les dispararian y por qué algunos de ellos
tenian listas con ordenes.

Los saqueos se repitieron una semana mas tarde y, sin mediar
palabra, un grupo llegdé en autobuses de color azul, sin sellos oficiales, el
dia 13, y alentado por la pasividad de los militares que circulaban unas
calles més alla, rocié con algun combustible los anaqueles y les prendid
fuego. Es obvio que se hicieron también piras con libros para encenderlos.
Segun otra version, se usaron fosforos blancos, de procedencia militar, para
el incendio, y hay evidencias que lo confirman. Pasadas unas horas, una
columna de humo podia verse a méas de cuatro kilometros y en ese incendio
voraz desaparecieron las obras. Entre otros dafios, ardieron las viejas
méaquinas y algunos periodicos. En el tercer piso, donde estaban los
archivos microfilmados, no quedo nada. El calor, segun pude constatar, fue
tan intenso que dafd el piso de marmol y causé severos deterioros en las
escaleras de concreto y el techo. Todo se convirtié en oscuridad y, por

supuesto, en ruina. En el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional
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de Irak, en la segunda planta de la Biblioteca, que contaba, por cierto, con
un equipo de trabajo de 85 personas. Desaparecieron millones de
documentos (algunos hablan de 12, otros de 2 6 3), incluso algunos del
periodo otomano como los registros y decretos.

El periodista Robert Fisk (The Guardian, 15 de abril de 2003) fue
testigo de los hechos y coment6 en una cronica que se ha hecho célebre lo

siguiente:

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los
saqueadores, después los incendiarios. Fue el altimo capitulo en el saqueo
de Bagdad. La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de
valor incalculable de documentos histdricos otomanos -incluyendo los
antiguos archivos reales de Irak- se convirtio en cenizas a 3.000 grados de
temperatura... Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando
intenté reclamarle un libro de leyes islamicas que llevaba un nifio de no
mas de 10 afos. En medio de las cenizas de la historia iraqui, encontré un
archivo volando por los aires: paginas de cartas escritas a mano en la
corte de Sharif Hussein de La Meca -que dio comienzo a la revolucion
arabe contra los turcos- para Lawrence de Arabia y los gobernadores
otomanos de Bagdad.

Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. Todo volaba sobre el

patio mugriento. Y las tropas estadounidenses no hicieron nada; cartas de
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recomendacion para las Cortes de Arabia, peticiones de municion para las
tropas, informes sobre robo de camellos y ataques a los peregrinos, y todo
escrito en delicada caligrafia. Yo sostenia en las manos los ultimos
vestigios de la historia escrita de Irak. Pero para Irak este es el Afio Cero;
con la destruccion de las antigliedades en el Museo Arqueoldgico Nacional
el sabado y la quema del Archivo Nacional y después de la Biblioteca
Coranica, la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¢Por qué? ¢Quién
prendié el fuego? ¢Con qué demente finalidad se ha destruido toda esta
herencia?

Cuando vi la Biblioteca Coranica ardiendo en llamas de 30 metros
de altura desde las ventanas, corri a las oficinas de los ocupantes, la
Oficina de Asuntos Civiles de los marines de EEUU. Un oficial grit6 a uno
de sus comparieros "este chico dice que hay alguna biblioteca biblica [sic]
ardiendo”. Le di el plano de situacion, el nombre exacto en arabe y en
inglés y dije que el humo se podia ver desde una distancia de casi 8
kildbmetros de distancia y que sélo tardarian cinco minutos en llegar alli.
Media hora mas tarde, no habia ni un estadounidense en el lugar de los

hechos y las llamas alcanzaban los 60 metros de altura.
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Concluido el desastroso pillaje, no habia literalmente nada que hacer.
El Secretario de Defensa de Estados Unidos, a manera de excusa ante estos
hechos, comento que “la gente libre es libre de cometer fechorias y eso no
puede impedirse”. El anterior director de la Biblioteca se lamentd con
nostalgia: "No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los
mongoles”. Aludia a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de
Gengis Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus libros
arrojandolos al rio Tigris. Otro empleado de la Biblioteca comentd: "César
arrasa de nuevo con los libros". Sus palabras me recordaron un pasaje del

drama Cesar y Cleopatra de George Bernard Shaw:

Teodoto. (en los escalones, con los brazos en alto). jlndecible
horror! jAy, ay! jSocorro!

Rufio. ¢Qué ocurre?

César. (frunciendo el entrecejo). ¢ A quién estd matando?

Teodoto. ¢Matando? jOh, es peor que la muerte de diez mil
hombres! jEs una pérdida irreparable para la humanidad!

Rufio. ¢Qué ha ocurrido, hombre?

Teodoto. (bajando a la carrera el vestibulo) El fuego se ha extendido
de vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas del mundo.

La biblioteca de Alejandria esta en llamas.
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Rufio. jBah! (Completamente aliviado, sube al templete y contempla
los preparativos de las tropas que estan en la playa).

César ¢Eso es todo?

Teodoto (Incapaz de dar crédito a sus sentidos) ¢Todo? César,
¢quieres pasar a la posteridad como un soldado barbaro, demasiado
ignorante como para conocer el valor de los libros?

César. Teodoto, yo mismo soy autor y te digo que es mejor que los
egipcios vivan sus vidas en lugar de sofiarlas con la ayuda de los libros.

Teodoto. (Arrodillandose, con genuina emocién literaria, con la
pasion del pedante) César, una vez en cada diez generaciones de hombres
el mundo conquista un libro inmortal.

César. (Inflexible) Si dicho libro no halagara a la humanidad, el
verdugo lo quemaria.

Teodoto. Sin historia la muerte te pondra junto al mas humilde de
tus soldados.

César. La muerte lo hard, de cualquier modo. No pido una mejor
tumba.

Teodoto. Lo que arde alli es la memoria de la humanidad.

César. Es una memoria infame. Que arda]...]

Por fortuna, grupos de voluntarios lograron salvar numerosos libros

al trasladarlos a lugares secretos o apartarlos a zonas mas alejadas de la
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Biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volimenes confirma
el inmenso amor que sienten los iraquies por su cultura. Hoy perduran, por
ejemplo, 500.000 volimenes almacenados en el primer y segundo piso, en
pilas sin clasificacion. No cuentan con proteccion, porque los soldados ya
no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido asignada a algunos empleados
shiies. Ademas de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, lider
religioso, ordend a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros
que fueron transportados en camiones hasta la mezquita de Haqg, donde
fueron amontonados en hileras interminables que llegan en algunos casos al
techo. No vacilaria en advertir que las condiciones son pesimas y es
probable que diversos insectos comiencen a atacar los textos, aunque
Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que peor hubiera sido su
destruccion. Lo curioso es que el grupo que salvo estos libros alega que
pertenece a un Colegio de Clérigos shiies, mejor conocido como al-Hawza
al-llmija. Para estos religiosos, los libros son sagrados. Su religion, el
Islam, postula un libro, el Coran, que seria la encarnacion misma de Dios y
esta posibilidad, la de que su libro es un atributo de la divinidad, los
mantiene alertas. Cuando pude ver este depdsito en la mezquita, no pude
confirmar la cantidad de libros que se suministrd: el tamario del sitio no
cuenta, juzgué, con mas de 100.000 libros.

Asimismo, hay unos 100.000 libros mas en una instalacion que

pertenecio al Departamento de Turismo. Y varios intelectuales me
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mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne el orden o se vayan
los “extranjeros”. Un pintor que no quiso identificarse compro en las ferias
de libros decenas de textos solo para cuidarlos. La mayoria esta depositada
en lo que antes se conocia como Ciudad Saddam, un barrio pobre que
alberga a mas de dos millones de seres humanos hacinados en laberintos
pOCO Vistosos.

Esto fue lo que se conservd. En cuanto a las pérdidas, debo asegurar
que mas de un millon de libros se quemd, a lo que debe afiadirse la gran
cantidad de textos perdidos. Debo recordar que la biblioteca, ademas de
ocuparse del deposito legal, constaba de tres partes: impresos, periodicos y
archivos. El deposito legal consistia en la entrega de cinco ejemplares,
aungue la situacion economica redujo considerablemente esta practica.
Miles de donaciones enriquecieron el centro durante afos. La entrada del
Archivo Nacional, hoy cerrada con candados, muestra los signos de una
quema terrible (parece la puerta de un ascesor en ruinas) y el destrozo de
todo lo que existia en su interior. En el dintel, alguien coloco un letrero con
un aviso: “Silencio”. Papeles y papeles yacen por el piso, en cenizas.

Un milagro salvd de los saqueos otras colecciones de libros en
Bagdad. Se salvd la mezquita Qadiriya, cuya biblioteca representa a la
orden sufi mas famosa del mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rahman al-
Gaylani, sucesor numero 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. No pude ver la

coleccion, pero supe que contiene 65000 libros y 2000 manuscritos
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secretos. Tampoco fue afectada la coleccion Deir Al-Aba Al-Krimliyin,
con 120 manuscritos de la obra de al-Ustadh Mari al-Krimli, pero no tuvo
igual fortuna la Maktabat Al-Hidaya, que encontré saqueada. De un total de

600 manuscritos permanecia solo la mitad.

Faleh al-'Azzawi, un intelectual iraqui, se reunid conmigo en el
primer piso de la Biblioteca. Parecia interesado en una obra mia que saldria
en Espafia sobre la destruccion de libros. Era un hombre de unos treinta
afos, regordete, vestido con blue jeans y camisa a cuadros naranja. Habia
escrito una historia popular sobre el imperio Persa.

--¢Que le dijeron?—me pregunto, subitamente.

Sonrei con escepticismo, lo que le desagrado.

--Los saqueos, el incendio, lo que todos saben. ¢;Es que hay algo
nuevo?

--¢Y no sabe por qué fueron saqueados los museos y bibliotecas?—
volvio a preguntarme.

--Es temprano para hacer teorias—Ie dije.
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--O muy tarde, profesor.—comento.

--,ComMo?

--Esta muy claro lo que pasé.—dijo, y abrid los ojos.

--No para mi—Ie adverti.

--Vea Ud.—dijo--Si visita el Museo Arqueoldgico, si revisa esta
Biblioteca Nacional, si va a Basora, a Kerbala, a Najaf, a Mosul, se va a
sorprender por los mensajes escritos en las paredes. Mensajes de odio,
contra el régimen. Tal vez ud. llega de pronto y prefiere pensar que los
estadounidenses son los Unicos culpables del pillaje. ¢ No es asi?

--¢.Y no debian proteger los centros culturales?>—interrumpi
bruscamente-- ¢(No es obligacion de una nacion que suscribié la
Convencion de la Haya de 19547

-- Bueno. En eso tiene ud. razon—dijo--. La tiene, de verdad. Los
soldados desestimaron la proteccion del patrimonio cultural. Un error
absurdo, gestado quiza en la poca cultura del Secretario de Defensa y el
Presidente George Bush. Pero no son los responsables absolutos. Hay otros
responsables.

--¢ Cudles?—pregunté, y comenceé a anotar lo que sefialaba.

--Espero que no esté dominado por una concepcién equivocada del
régimen de Hussein.

--¢En qué sentido?—pregunté.
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--Irak lleva décadas en guerra. Ocho afios en guerra contra Iran. La
Guerra del Golfo en 1991. Y ahora esto. El pais esta empobrecido y le
aseguro que Hussein fue un déspota. Su dictadura fue cruel, una época
terrible e infame. Asesinatos, tortura y censura fueron sus marcas. El hijo,
Uday, tenia una habitacion que se llamaba “al- Gurfa al-Hamra”, donde
aplicaba corriente a sus enemigos. ElI comandante Ali Hassan al Majid
mato en un solo dia a 5000 kurdos en un atque con quimicos que le vendian
los alemanes. Yo le digo que Estados Unidos ha derrocado a un monstruo.

--Eso no es excusa para iniciar una guerra.—dije--. Estados Unidos
ha respaldado dictaduras en el mundo, como la de Augusto Pinochet en
Chile, en Centroameérica, en Europa.

--No me refiero a ese aspecto. Calma, profesor. Me refiero a que el
Partido Baaz del régimen de Hussein, con mas de 2 millones de miembros,
estaba extendido en todo Irak. Constaba de adeptos en el area militar, pero
sobre todo tenia una marcada influencia entre los estudiantes. Podia
designar a los Rectores y profesores de las catedras, deportistas, y, lo que
es mas interesante, su poder era total en el estamento cultural. Nadie podia
ser escritor o artista sin apoyo directo o indirecto al Baaz. Todos los
empleados de los museos y bibliotecas se espiaban entre ellos e informaban
al Partido. Toda esa gente que conoci6 alla dentro, no vivia Unicamente de
su labor cultural. Eran espias.

--¢ Espias?—pregunté.
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--iSi, por Dios! Y por eso los odian. Mucha gente saqued las
bibliotecas y museos por hambre, para encontrar algo que vender, otros
saquearon por necesidades, por aprovechados. Hubo bandas. Pero la quema
final de la Biblioteca se debio6 a que la caida del régimen le dio el suficiente
coraje a muchos para ir hasta los centros donde trabajaba la burocracia
cultural del régimen con el fin de destruir esos lugares. En la euforia del
momento, se olvidd lo estupido que era quemar libros. Eso fue todo. Tal
como se derribaron las estatuas, asi se atacaron las bibliotecas. EI mensaje
iba dirigido a los partidarios del Baaz. Esas mismas bibliotecas que ud.
tanto respalda se distinguieron por actos inefables.

--Serd mejor que se explique—adverti.

--Censura, profesor. ¢(No conoce esa palabra? Libro que no era
conveniente se destruia. Lo que se resguardaba era religioso o histérico,
pero miles de obras contemporaneas fueron guemadas por afios. Y yo he
acusado a algunos bibliotecarios, porque no fueron todos, de ser brazos de
la propaganda oficial. La Biblioteca estaba llena de imagenes de Hussein,
de sus libros, colocados en lugares especiales, unas novelas que debian ser
admiradas por todos.

--También hay censura ahora—dije—Hay decenas de periodicos
cerrados y mas de cincuenta escritores y periodistas iraquies detenidos.

--Trato de exponerle lo que habia—coment6, mas sumiso.—En todo

caso ud. viene de lejos y quiero ayudarlo a evitar la confusion. Sepa que
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antes habia sélo 5 periddicos, todos controlados por el Estado. Los cuatro
periddicos oficiales eran Al-Thawra, publicado por el Baaz; Al-
Jumhuriyah, boletin oficial del gobierno; Al-Qadisiyah, establecido durante
la guerra de Irak-lrdn como boquilla de las fuerzas armadas; y Al-Irak,
patrocinado por los partidos Kurdos que apoyaron al gobierno. El quinto
periddico, Babil, de Uday Hussein, el hijo de Saddam, era la excepcion:
publicé noticias que se prohibieron en otros periddicos y se atrevid a
separarse de los parametros definidos por las autoridades. Hoy hay mas de
60 periddicos y habrad mas, de distintas tendencias. Y sobre las revistas, el
mismo fenomeno. Volvio a salir Al-Kawzar, una revista quincenal que
estaba prohibida. ¢Es esto censura?

--¢Y habia conciencia de que los saqueos pasarian?—pregunte,
desconcertado.

--Por supuesto. (Como explica ud. el traslado de los libros? Era
obvio que la biblioteca seria objeto de un ataque. Eso lo sabian muchos.
Sobre todo los shiies, porque ellos estaban en contacto directo con los
estadounidenses y sabian que podrian ocurrir desérdenes.

--Entonces—dije—hay varios culpables en esta historia.

--La verdad no tiene padres. En esta destruccion de libros, que
imagino ya habra incorporado a su libro, los responsables tienen nombre y
apellido: la administracién de Bush, por desestimar las advertencias de sus

asesores de proteger el patrimonio cultural y la administracion de Hussein,
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que propicio un odio enorme en muchos sectores al utilizar la cultura como
un arma politica. Por eso—destacd, ya para despedirse--, profesor, por eso
es que nadie hara nada. Sélo nos queda reconstruir y reconciliar, dos verbos

que considero indispensables en mi pais. Ma‘a s-salama.

Es dificil decir, a estas alturas, qué libros fueron destruidos y cuales
no. En las calles, en las ventas de libros, pueden conseguirse volumenes de
la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la
calle Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta. Personalmente pude ver
un tomo de una Enciclopedia Arabe con el sello oficial estampado en su
portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin éxito. También encontré un
volumen titulado Miskhaf Resh (Libro negro), sobre la cultura de los
yezidies, un grupo religioso que habita el norte de Irak. Se trata de una
etnia extrafa, a la que se le conoce como "adoradores del diablo" debido a
su fe en Melek Taus, o "Pavo Real". Los yezidies manifiestan que Dios ya
perdond al demonio y que éste vive a su lado. Por razones simbdlicas,
detestan el color azul, fabrican templos en los lugares de peregrinacion, y
no van a La Meca, sino a la tumba de Cheij Adi, cerca de Mosul.

Lo mas doloroso, con relacion a la Biblioteca Nacional, es la

certidumbre que ya hay de la desaparicion definitiva de ediciones antiguas
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de Las Mil y Una Noches, de los tratados matematicos de Omar Khayyam,
los tratados filosoficos de Avicena (en particular su Canon), Averroes, Al
Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Husayn de La Meca, textos
literarios de escritores universales como Tolstoi, Borges, Sabato, manuales
de historia sobre la civilizacién sumeria... Es sorprendente, y lo digo con la
mayor malicia del caso, que la primera destruccion de libros del siglo XXI
haya ocurrido en la nacién donde tuvo lugar la invencién del libro en el afio
3200 a.C. ¢{No sera acaso este mnemocidio del 2003 un aviso, una sefial, un
simbolo terrible de una época en la cual se impone la globalizacion de la
incertidumbre, la miseria, la desesperanza y, ademas, el olvido de las raices
maés profundas, auténticas y heterogéneas de nuestra civilizacion?

Es tal el dafio en el edificio de la Biblioteca que los coordinadores
culturales de la CPA han decidido demolerlo y utilizar otra sede, bien un
palacio o alguna instalacion como el Club Militar de Irak, lo que todavia es
dudoso: la violencia creada por una resistencia creciente pone en serio
riesgo la seguridad de lo preservado. Los libros, me comentaron, serian
llevados a la Universidad Bakr. Los Archivos, por su parte, seran colocados
en un lugar diferente, y lo que se salvd subsiste en bolsas, sin que ninguna
medida oficial de preservacion haya sido asumida. Una gran duda se refiere
a la situacion lamentable que atraviesan los empleados. Antes habia 119

personas, dirigidas por Khamel Djoad Hachour. Sus salarios, cancelados
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con mezquindad, no han garantizado su estabilidad laboral. Un pésimo

incentivo.

Y hasta aqui la visita a la Biblioteca Nacional. En este capitulo, que
concluyo ya, he tratado de proporcionar una idea general de lo que pude
descubrir; no obstante, sospecho que no podria transmitir los aspectos mas
curiosos. Miro hacia esos dias, tan cercanos, y sobresalen las ironias y las
actitudes extrafias. Recuerdo que nadie en la CPA estaba interesado por el
tema de las bibliotecas. Apenas se hablaba del asunto, se cambiaba de
tema. Y el empleado iraqui que se quejaba porque habia escondido una
semana antes de los saqueos su dinero en un libro para poder gastarlo sin el
permiso de la mujer. Y el vendedor de libros que se atrevia a ofrecer libros
robados en los alrededores de la Biblioteca. Y la mujer enloguecida que nos
detuvo para ensefiarnos un pequefio cofre donde guardaba una fotografia
hecha pedazos. Y el joven que lloraba porque habia colaborado en la
quema de los libros sin saber bien por que. Todo eso, lo sé, es de menor
Importancia, pero no puedo ignorar su presencia, que se mezcla con esa

aguda desesperanza que me marca Yy es un rumor incesante en mi memoria.
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CAPITULO I1I

CUANDO LOS MONGOLES

ATACARON BAGDAD

50



La referencia que he hecho en el capitulo anterior sobre el ataque de
los mongoles a Bagdad me obliga a documentar este aspecto. Como bien se
sabe, Hulagu Khan (1217-1265)", descendiente de Gengis Khan, se
aproximo a Persia en 1257. Segun la costumbre, fue diplomatico, amplio,
letal y envid un mensajero con un ultimatum al Califa Abasida de Bagdad,
Al Mutasim, donde le pedia que se rindiera sin condiciones. Se cuenta que
Hulagu era amable y cruel, una ambigiiedad que en un rey es signo de
grandeza. Horas mas tarde, el astrologo de Hulagu, Husim-al-Din,
seriamente afectado, recomendo desistir del sitio a Bagdad porque algunos

indicios y planetas no serian favorables.

[...] Si el rey no escucha y abandona su intencion, seis demonios se
le manifestaran: primero, todos sus caballos moriran y los soldados se
enfermaran; segundo, el sol no saldra mas; tercero, no llovera; cuarto,
habra tormentas y el mundo serd devastado por un terremoto; quinto, la
hierba no crecera en la tierra y, sexto, el Gran Rey morird ese mismo

afiol...]°

En medio de este desastroso dilema, Hulagu hizo llamar a Muhamad
ibn Muhamad ibn al-Hasan al-Tusi, un cronista y matematico (invento la
trigonometria) mejor conocido como Nasir al-Din al-Tusi (1201-1274), al

que habia incorporado a su séquito tras la captura y destruccion de Alamut
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y de la secta de los Asesinos, de la cual formaba parte este erudito. Después

de escuchar a todos los consejeros, Nasir sentencio:

[...]son célculos falsos. No ocurrira nada si atacas Bagdad]...]
Hulagu reinara en lugar del Califa Mustasim y la Casa de Abbas, tio del

Profeta, se extinguira de la faz de la Tierra[...]

Esas palabras bastaron para decidir al conquistador y de inmediato
ordeno cruzar el auspicioso y dilatado Tigris, y tras asolar las aldeas de los
alrededores de Bagdad, asedi¢ la ciudad el 15 de noviembre de 1257. Habia
inundaciones severas y fue necesario esperar, pero el Califa se adelantd y el
17 de enero atacd a los mongoles en Bashiriya. Cuatro horas combate
dejaron 12 mil soldados muertos en la tierra. Finalmente, el 4 de febrero
Hulagu supo que las tropas habian comenzado a entrar en Bagdad y
comenzaron feroces combates hasta el dia 12.

Las cronicas recuerdan que el Califa decidio entregarse, pero el 13
seguia la carniceria y cientos de cuerpos quedaron en las calles, las casas
fueron saqueadas y sélo se respetd a los cristianos porque la mujer de
Hulagu era una cristiana nestoriana. En cierto momento, el califa fue hecho
prisionero y entro junto con el invasor al palacio Al-Rihainijin, donde

estaba toda la familia real, que fue asesinada sin piedad.
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Los manuscritos de la biblioteca fueron entonces sacados Yy
transportados a orillas del Tigris, donde fueron arrojados y la tinta se
mezclo con la sangre. El Califa Al-Mustasim fue enrollado con burla
dentro de una alfombra y lo golpearon hasta morir, pues como se habia
profetizado que si su sangre llegaba a la tierra los mongoles sufririan,
evitaron ese problema con la alfombra.

El cronista Ata al-Mulk Juveni cont6 que en la mezquita de Bujara,

los libros fueron confiscados:

Llevaron al patio de la mezquita cofres llenos de libros y de
manuscritos sagrados y los vaciaron en el suelo, utilizaron los cofres como
pesebres en las caballerizas, bebieron copas de vino y llamaron a los
musicos de la ciudad para divertirse y bailar en la mezquita. Los mongoles
cantaron y gritaron para saciar sus apetitos, y ordenaron a los imanes, a
los sabios, a los doctores de la religion, a los jefes de los clanes y a los
notables que se pusieran a su servicio y que se ocuparan de atender sus
caballos. El Kan decidié entonces partir para su palacio, seguido por sus
hombres, que pisotearon las paginas arrancadas del libro sagrado, caidas
entre el cimulo de objetos destrozados. En aquel instante, el emir iman
Jalaleddin Ali ben Hassan Al-Rendi, jefe religioso supremo de la
Transoxiana, se volvié al iman Rokneddin Imamzadeh, el eminente sabio, y

le pregunto: ";Qué es lo que nos ocurre, Molana? ¢Es un suefio o la
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realidad?” Molana Imamzadeh respondio: "No digais nada mas. Es el
viento de la colera de Dios que nos barre, y ya no nos quedan fuerzas para

hablar [...]°

Otro descendiente de Gengis Kan, Tamerlan, volvio a atacar Bagdad
en 1393 y acabd con todo lo encontrado. Sus soldados siguieron y
desolaron Siria, eliminando, de este modo, todos los libros de sus
adversarios. En El Cairo se cre6 una de las bibliotecas mas interesantes de
todo Egipto en la dinastia fatimita. Consistia en miles de libros de todos los
clasicos de todos los pueblos conocidos. La invasion de los turcos, en 1068,

acabd con las obras.

Otra biblioteca atacada en la misma region fue la de Alamut, la
fortaleza de los llamados “secta de los asesinos”. En una historia de la
destruccion de libros, hay dos palabras que no pueden omitirse: “asesino” y
“Alamut”. Ambas, curiosamente, se compenetran. Asesino, COmMo e€s
sabido, procede de "haxixino”, el nombre dado a los adeptos de una secta
consumidora de haxix, una droga alucinante obtenida a partir de las plantas

femeninas de un cafnamo denominado Cannabis indica. La secta en
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cuestion era liderada por al-Hassan ibn-al-Sabbah, llamado el Viejo de la
Montafa, un persa nacido hacia el afio 1054, amigo de Omar Khayyam, el
poeta de los famosos Rubaiyat.

Hassan estaba iniciado en la doctrina ismaelita, era un misionero
supremo, es decir, un dai-al-doat, que en 1090 sometio una region llamada
Alamut, en Iran, y cre0 alli una orden con una jerarquia de nueve grados
muy compleja, donde habia aprendices (lassik), sagrados (fedawi) y
comparieros (refik). Los fedawi se encargaban de misiones casi suicidas: al
recibir una instruccion especial de matar a alguien, lo hacian a costa de

cualquier sacrificio. Hassan ordenaba una muerte diciendo:

Ve y mata a quien te ordeno, y cuando vuelvas, mis angeles te
llevaran al paraiso. En caso de que mueras, de igual modo te enviaré a mis

angeles para que te lleven al paraisol...]

Otra version de los hechos, bastante convincente, rechaza esta
etimologia de la palabra asesino, e indica que asesino procede de
hasasinos, seguidores de Hassan®. El erudito Arkon Daraul® ha sostenido
que "assassin' se traduce en arabe como “guardian”; “asesino” seria
entonces el guardian de las doctrinas esotéricas. La influencia de esta
palabra en el mundo occidental se debid a los cruzados: 6rdenes como las

de los Templarios copiaron los grados de la secta y sus tacticas.
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La secta de los “asesinos” tenia su sede en Alamut (ubicada a 1800
metros de altitud en Mazenderan, al sur del mar Caspio), donde ademas de
los refectorios e instalaciones de entrenamiento, los seguidores contaban
con una extraordinaria biblioteca, la cual contenia, ademas, cientos de
documentos obtenidos que comprometian a la mitad de los grandes lideres
del mundo arabe.

La biblioteca de Alamut cay0 con la fortaleza en diciembre de 1256.
Después de una resistencia heroica, los miembros de la secta sucumbieron
al ataque de las hordas de los Mongoles. La reserva anécdotica, nunca
extrafia en estos casos, ha referido como alguien pidi0 permiso para
examinar los libros de la biblioteca®. Descubri6, con sorpresa, que ademas
de los libros religiosos habia una gran cantidad de textos de poesia y
astronomia, algunos de los cuales hizo llevar a su caballo. El cronista Arif

Tamir escribié que después de esto, "el Mongol destruyd la biblioteca
ismaelita que contenia un millén y medio de volimenes”’. Probablemente,
la cifra esté exagerada. Otras fuentes sefialan que no hubo méas de 200.000

libros en Alamut, pero igual fueron destruidos.

El historiador Steven Runciman ha precisado:

En Alamut los asesinos tenian una gran biblioteca llena de obras de
filosofia y ciencias ocultas. Hulagu envié a su chambelan musulman, Ata

al-Mulk Juveni, para inspeccionarla. Juveni apartd ejemplares de las
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ediciones del Coran que encontré y otros libros de valor cientifico e
histérico. Las obras heréticas fueron quemadas. Por extrafia coincidencia,
al mismo tiempo se produjo un gran incendio, originado por un rayo, en la
ciudad de Medina, y su biblioteca, que poseia la mayor coleccion de obras
de filosofia ortodoxa musulmana, fue totalmente destruida.

Después de que los Asesinos fueron barridos de Persia,
Hulagu y las huestes mongodlicas se dirigieron contra el cuartel general del

Islam ortodoxo en Bagdad]...]°
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CAPITULO IV
EL ENIGMA DEL SAQUEO
DEL

MUSEO ARQUEOLOGICO
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“Que otros cuenten lo que han leido, lo que han oido, yo cuento lo
que he visto”. Asi comenzd Hassan al-Rubaei, con ese énfasis tan solidario
que otorga solo la humillacion o la esperanza, su relato sobre lo sucedido
en los saqueos del Museo Arqueolégico de Bagdad. En un momento dado,
frente a un bazar, Hassan continuo6 su charla. “El Museo fue fundado por
los britanicos en 1921. Mi abuelo trabajé muchos afios en ese lugar, vy,
mire ud., ahora su nieto es testigo de como lo robaron el 10 de abril. Era
uno de esos sabados que sélo existen en la tarde, a media tarde, y mientras
hablabamos me mostraba la prodiga galeria de tiendas en la calle Abu
Nuwas, después de un almuerzo abundante que consistia en una barbacoa
de pescado que llaman masguf, arroz rojo, hummus de garbanzos, ensalada,
té de menta, datiles y frutas. Me hice el distraido, pero obviamente para no
mirarlo de frente y revelarle mi impaciencia. “Y es cierto, sabe, habia
soldados americanos, bastantes soldados. La lucha en las calles cercanas
al Museo fue terrible. Desde adentro, y lo digo porque lo vi con estos dos
0jos que han visto tanta gente morir, disparaban sin cesar, y cuando todo
se calmo, ya pasadas las horas, un grupo pequefio salié con cajas y a toda
prisa, con armas poderosas. Después, se corrié la voz de que el Museo
estaba siendo saqueado y una multitud comenzé a llevarse todo,
absolutamente todo. Yo creo que reconoci a viejos ladrones que habian

sido liberados de las carceles unos meses antes”.
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Hassan tenia antes un taxi (hoy es uno de los cinco millones de
desempleados iraquies), y tras varios afos de relacion con grupos
humanitarios espafioles, aprendidé con una destreza inusual un castellano
ininteligible. Se notaba que estaba acostumbrado a perder siempre, a
interrumpirlo todo, y su odio, adquirido sin infulas y forjado sin malos
modales, se dirigia por igual hacia Saddam Hussein o hacia los
estadounidenses. No distinguia entre la ambicion de ambos. Segun él, los
soldados estadounidenses se negaron a controlar el saqueo porque habian
recibido drdenes de no disparar contra civiles desarmados, y desde su
tanque le gritaban a la multitud “Go, Ali Baba, Go!”. Algunos reian. Entre
los primeros saqueadores, él reconocio a algunos miembros conocidos del
Partido Baaz. “Pero esto no es todo”, me dijo y me apreto el brazo, “Yo vi a
un soldado norteamericano esconder en su uniforme una pequefia figura.
Ambos nos miramos y en su mirada habia mucha ironia”.

Hasta aqui este testimonio. Pasados unos dias, inconforme con una
sola version, entrevisté a Donny George Youkhanna, una autoridad
mundial en el tema de arqueologia iraqui, Director de Investigacion y
Estudios Arqueoldgicos, hombre robusto, quien estaba furioso. “Se dicen
muchas cosas”, me confeso, “Pero no creo que nunca se sepa la verdad
completa”. El, por su parte, insistié en que trabajé en el Museo hasta el
ultimo momento. Habia armado a varios funcionarios para defender el

antiguo legado a su cargo, presionado quizas por los miembros del Partido

60



Baaz del que formaba parte. Ya para el dia 8 habia logrado ocultar varios
objetos de los que constituian aproximadamente el total del inventario de
este centro (mas de 170.000), aunque debo precisar que el numero
verdadero de objetos del museo sobrepasa los 500.000. A las 11 de la
mafiana del mismo dia, George, Jaber Khalil lbrahim, el Director General
de Antigiuedades y Patrimonio y la Directora del Museo, Nawala al-
Mutawalli, cerraron las puertas y se marcharon porque les parecid evidente
el inicio de una lucha terrible en las cercanias. De hecho, el 9 de abril una
unidad norteamericana tomO posesion de la zona y el 10,
inexplicablemente, algo se salio de control. A pesar de la presencia militar,
el Museo fue saqueado.

Segun George, primero hubo un robo profesional por parte de las
bandas que tomaron objetos particulares y, poco despues, actos vandalicos
por parte de los grupos que s6lo querian objetos valiosos o Utiles para llevar
a casa. Bien por amenazas directas o un temor a largo plazo, sobre quiénes
fueron los cabecillas de este grupo, George no se atreve a hablar. En
algunos casos, se usaron llaves en los sotanos, porque las puertas no fueron
rotas. El 13 de abril, asegura que regreso y se enfurecio por lo ocurrido.
Solo el 16, consiguié que un tanque se apostara frente a la puerta del
Museo con un mensaje escrito en el cafion que decia “Saludos del pueblo

norteamericano”. Cuando llegué, por cierto, un tanque estaba en toda la
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entrada y las érdenes de sus ocupantes no eran otras que las de disparar
contra cualquier grupo que se aproximase sin la debida identificacion.

La wversion de George, tan verosimil, ha sido severamente
cuestionada por 130 de los 185 trabajadores del Museo Arqueoldgico,
quienes han protestado a gritos y ya firmaron cartas contra la directiva
anterior. Uno de los mas furibundos, acaso porque fue siempre relegado a
pesar de sus numerosos estudios, quiso permanecer en un feliz anonimato,
pero me dijo que George y el resto de los miembros ejecutivos siempre fue
un ladron, y que por miedo a su amigo Saddam Hussein éste no ha querido
revelar donde estan muchas de las piezas, escondidas en lugares secretos de
Bagdad, depositos ocultos del Banco Central e instalaciones del abolido
Partido Baaz.

“No trato de ganarme nada con estos estadounidenses”, me dijo,
“Quiero la verdad. Aqui todos inventan relatos y la culpa de los saqueos se
debe sin lugar a dudas a los invasores, a los enemigos de Ala. Pero
también hay gente como George detras de todo esto. El autorizo a los
militares de Hussein que usaron el Museo para disparar contra las tropas
invasoras”. No supe qué decirle al joven, y sus palabras, que no confirmo

ni niego, sélo avivaron mi interés por conocer la verdad.
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El 11 de mayo de 2003, completamente intrigado, me dirigi al Museo
en Bagdad. EI Museo es una majestuosa construccion cuadriculada, cercana
a la estacion de trenes, con dos torres laterales de color arena. En su
apogeo, contaba con exhibiciones de diversas etapas:

Prehistoria (sexto y cuarto milenio a.C.).
Era Sumeria (cuarto y tercer milenio a.C.)
Era Asiria (segundo milenio-siglo siete a.C.)
Era de Hatra, Partos y Sasanidas (siglo tercero a.C.)
Era Islamica (siglo ocho al siglo dieciséis).

En el Museo conoci al Coronel Mathew Bogdanos y a su equipo de
trabajo, donde estaban algunos miembros de la Unidad de Asuntos Civiles
del Ejército. Hombre joven, cortés, fue tajante al desestimar los testimonios
obtenidos. “Los directores del Museo”, me advirtid, “trabajaban para
Saddam Hussein. ¢Como puede ud. pedirles objetividad? Primero tienen
miedo y segundo, haran todo lo que puedan por destruir nuestra
reputacion como nacion”. Tenia un vaso de agua en la mano y miraba de
reojo las mesas cubiertas de objetos a su espalda. “Tampoco se fie de los
empleados, quieren ganar indulgencias”. Bogdanos se veia confundido y

estaba consciente de la gravedad de la situacion.
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A saber, él sospechaba que George no se equivocaba en lo del robo
de bandas profesionales, pero subestimd las pérdidas por sagqueos
populares. “No hay cientos de miles de objetos destruidos, como se ha
asegurado”, afirmo, “Esa exageracion es una calumnia. La verdad es que
hay unos 30 objetos importantes desaparecidos y unos 3000 de menor
relevancia robados o en lugares secretos. Todo obedece a una campafia de
desprestigio de seguidores de Hussein, eso es obvio”. Sefiald, por error, que
los directivos sacaron 337 cajas con 39.453 manuscritos de la biblioteca del
Museo a un lugar secreto. La verdad es que esta labor la hizo el Director
del centro de Manuscritos Saddam Hussein.

Juré que tenia informacion sobre la existencia de bovedas secretas
con piezas del Museo, lo cual resultdé ser cierto cuando aparecieron los
tesoros de Nimrud, en el Banco Central de Bagdad, en junio. Al
recuperarse el Vaso de Warca, el nUmero de objetos relevantes habia
descendido a 25.

La lista provisional de objetos perdidos mas relevantes tomados de

sus lugares de exhibicion podria reducirse de esta forma:

Tamaio
IM 45434 Dama de Warca 21.5cm
IM 77823 Estatua Battseki 25.5*70cm
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Fuente: Interpol

A estos 25 objetos se suman probablemente mas de 10.000 obras

menores. Un recorrido por los pasillos me permitid revisar algunos objetos
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que no fueron robados, pero sufrieron dafios cuando los saqueadores
intentaron transportarlos. Entre otros, encontré en el cuarto 3 un par de
Leones de Tell Harmal, bastante rotos. En ese mismo cuarto estaban los
Tres Leones de Hadita, uno de los cuales tenia la nariz rota y los otros
mostraban raspaduras. Se nota que hubo un intento de picarlos en partes
para facilitar su traslado. En la Galeria Asiria, la estatua de Korsabad, que
tiene el IM 25904 esté rota. Un poco mas alla, la estatua de Shalmaneser
I11, que fue robada y cortada en 4 pedazos, fue devuelta. Consegui a un
joven que la miraba con una profunda melancolia. La estatua de Eros, cuyo
nimero es IM 73041, la estatua de Poseiddn, con el nimero IM 72005, y la
estatua de Apolo, numerada como IM 73004, de la Galeria de Hatra,
tampoco habian corrido con suerte. Los dafios eran severos.

Del Cuarto de Patrimonio, fueron robados manuscritos y porcelanas
en un nimero de 236. Algunas han aparecido por mera suerte. De un total
de 8 depositos, los saqueadores lograron penetrar a 5 depésitos tras romper
la puerta y picaron algunas de las piezas y otras, en su prisa, las dejaron
todavia empacadas. No vacilaron en huir con los microscopios, los
quimicos y los equipos arqueoldgicos del Area de Conservacion. Y en el
primer piso, donde estan las galerias, decenas de objetos fueron sacados, lo
cual dejo un desorden y un caos increible en todo el lugar. De 451 estantes

de exhibicion, por lo menos 28 fueron destruidos o dafiados. De las oficinas
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se llevaron documentos, libros, computadoras, escritorios, sillas y todo lo
que era transportable.

Un informe confidencial indica que el interior del Museo hubo
resistencia armada contra los soldados estadounidenses desde al menos tres
puntos distintos. Al parecer, AK-47, granadas RPG y lanza-cohetes fueron
colocados en las ventanas para su uso posterior. Personalmente, constaté la
existencia de esas armas en el segundo piso, que da una vista excelente a la
calle. Un sargento cuyo nombre no viene al caso, decepcionado por la
imagen de su division en el mundo, se quejé en voz alta: “Ningun soldado
ha robado nada. Vinimos a liberar al pueblo iraqui y ahora somos los
verdugos, los causantes de todo”. Su ignorancia, sin embargo, me hizo salir
del Museo y no volvi siquiera mi cabeza cuando me marché. Apenas si
recordé algo que dignifica a los estadounidenses: cuando se supo el saqueo,
tres importantes asesores de George W. Bush renunciaron: Martin Sullivan,
quien se desempefid durante ocho afios como jefe de la Comisién de
Asesoria sobre Propiedad Cultural de la Casa Blanca, Richard S. Lanier y

Gary Vikan.
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No es raro ver a un joven acercarse hasta las puertas, poner en el piso
una escultura y marcharse. El vaso de Warca fue devuelto por un grupo de
hombres que llego en una camioneta y se acogié al decreto de amnistia. El
vaso, por cierto, fue devuelto en un completo estado de deterioro. En otros
casos, los estadounidenses son engafados porque creen haber recuperado
piezas y son apenas falsificaciones. Los originales, de este modo, salen del
pais.

Es importante precisar aqui que los de la Biblioteca Nacional no
fueron los Unicos libros destruidos o saqueados. Las tablillas de arcilla de
los sumerios, los primeros libros de la humanidad, de unos 5300 afios de
antigliedad, fueron robadas de sus vitrinas de exhibicion en el Museo. Entre
otros, este centro almacenaba textos de Sumer, Acadia, Babilonia, Asiria y
Caldea, Persia y varias dinastias arabes. Si el lector no lo sabe, es necesario
decirle que aqui se guardaban las tablillas del Codigo de Hammurabi,
donde aparece el primer registro de leyes del mundo. Asimismo,
desaparecieron cientos de tablillas de arcilla aun sin descifrar, algunas de
las cuales contenian datos sobre el origen de la escritura. Tablillas con el
Poema de Gilgamesh fueron sustraidas. Por fortuna, unas 100.00 tablillas

se salvaron porque el cuarto donde estaban depositadas no pudo ser abierto.

69



Y las tablillas de Sippar, unas 800 en total de la época neo-babildnica,
también se cuentan entre los objetos afortunados.

Durante mi visita, senti siempre un estupor mezclado con una
indignacién aguda. Sobre todo cuando un grupo de quince empleados del
Museo denuncié a Jabir Khalil de ser un ladron, lo que produjo una
preocupacion adicional en los investigadores. Se han gestado dos o tres
hipdtesis sobre las causas de los sucesos y sobre los culpables. Durante las
reuniones preliminares, me sorprendié observar que la verdadera
preocupacion de los estadounidenses no era la destruccion misma, sino
limpiar la imagen del ejército a fin de evitar que alguien pueda acusar a
algun soldado de estar incurso en el delito de robo de propiedad cultural o
que su nacidn entera pase a los registros como biblioclasta.

Casi de forma aprioristica se ha avanzado la tesis de que todo fue
gestado por el crimen organizado, por bandas dedicadas al comercio ilicito
de libros y arte, lo cual no pongo en duda ni corroboro. El oficial
encargado, cuyo nombre me reservo para mantener la transparencia
sumarial de las investigaciones, suspicaz ante mis preguntas, me insistio en
lo que es un punto de honor para el gobierno de los Estados Unidos:
"Ningun soldado robd ni destruyd material cultural. Fueron los propios

iraquies”.
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El sargento Thomas, de la brigada de Asuntos Civiles 354, para mi
sorpresa, tiene el Nuevo Testamento en la mano y un rifle automéatico M-16
en la otra. Lleva su chaleco antibalas y un largo cuchillo. Se apoya sobre
el Humvee y lee en voz alta un pasaje:

--Viniendo a su patria, les ensefiaba en su sinagoga, de tal manera
que decian maravillados: «;De donde le viene a éste esa sabiduria y esos
milagros?;No es éste el hijo del carpintero? ;No se llama su madre Maria,
y sus hermanos Santiago, José, Simon y Judas? Y sus hermanas, ;no estan
todas entre nosotros? Entonces, ;de donde le viene todo esto?» Y se
escandalizaban a causa de él. Pero JesUs les dijo: «Un profeta solo en su
patria y en su casa carece de prestigio.» Y no hizo alli muchos milagros, a
causa de su falta de fe.

Sus comparieros lo oian sentados, con fascinacion, mientras recogian
algunos pufiados de polvo que luego dejaban caer como si sus manos
fuesen relojes de arena. Era curioso y a la vez intenso: la fe de Thomas y la
de sus compafieros era tan ferviente como la de los hombres que los
adversaban. Todos, a medida que se acrecentaba la violencia, aumentaban
su veneracion por Cristo 0 Mahoma.

Thomas parecia ser un soldado agradable, bien educado:
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--¢Qué le parece, profesor?

--Bien—dije--. Imagino que la fe los ayuda a creer en lo que hacen.

Giovanny se nos acerco.

--Dr. Giovanny Marquez—dije, y lo presenté al sargento.

--Qué tal.

--Bien. ¢{Qué hacen?

--Rezamos—dijo Thomas.

De pronto el zumbido de un reactor atrajo mi atencién. No pude
identificarlo, pero recordé una historia que escuché en al-Rashid sobre el
dia de los bombardeos. Un grupo de nifios corria por la calle mientras
estallaban las bombas y un profesor de escuela los acompafiaba. Entonces
se refugiaron en unos terrenos vacios. Intentaron cantar y se tomaron de las
manos hasta que llegd un sonido terrible y luego un silbido. Se arrojaron al
suelo y vieron como un misil penetrd en un edificio cercano. Al rato, los
oidos de todos sangraban: habian quedado sordos de por vida. No sé por
qué ese avion me trajo tan pesimo recuerdo. Al alejarse dejo una estela en
aquel cielo sin nubes.

--¢Queé haces en estos lugares, Thomas?—Ie pregunté.

--No vine a morir, si a eso se refiere. Soy de la Division de Asuntos
Civiles y trato de darle animo a mis compaferos. No es facil, claro. Aqui,
entre nosotros, a veces nos aburrimos mucho.

--¢ Y cual es el papel de uds.?—pregunto Giovanny.
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--Ya ayudamos a organizar el Zooldgico y lo reabriremos en julio.
Después de la captura de la ciudad, murieron muchos animales y tuvimos
que rescatar tigres, aves...en fin. Mi Capitan, William Sumner, nos comenté
que solo por contribuir a esto habia valido la pena venir. Hemos reparado
escuelas y reabierto muchas. También ayudamos a pintar y a reparar el
Museo Arqueoldgico.

--¢ Si?—pregunté, fingiendo indiferencia.

--Fue un buen trabajo.

--¢Y qué paso alli?

--Nosotros llegamos el 21 de abril.

--¢;Después de los saqueos?

--Correcto. Fue una imagen desoladora. Colaboramos en todo lo que
pudimos, pero le confieso que ain me conmueve lo que Vi.

--¢Y qué vig?

--Bueno, lo que ya se sabe. Todo en desorden, las galerias sin las
obras.

--¢ Y quién se robo esos objetos?

--Nosotros no fuimos, y le digo que me molesta que la prensa haya
insinuado que estamos interesados en destruir la cultura de Irak. Vinimos a
ayudar.

--Pero hay testimonios de que algunos soldados alentaron los

saqueos.
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--iMentiras! Yo creo que en gran parte los responsables fueron
miembros del antiguo personal del Museo. No confio en los directivos.

--¢Alguna prueba?

--Testimonios—dijo—Aqui hay mas de uno que se enriquecio con la
venta de algunas obras. Y luego estan las exageraciones. Dijeron que
habian desaparecido 170.000 objetos y era falso: no desaparecieron sino
unos 30 objetos.

--30 objetos importantes.—corregi—Pero hay miles de objetos
menores.

--¢;Como saber? No habia catalogos actualizados.

--¢ Y por qué las exageraciones?—Ile pregunt6é Giovanny

--Nadie quiso esta guerra, y cualquier elemento negativo en contra
de Estados Unidos es bienvenido. Ese antiamericanismo furibundo esté
lejos de la verdad.

--¢Y por qué no protegieron esas instalaciones culturales? Es un
delito contra el patrimonio cultural de una nacién atacarla sin proteger
lugares identificados como sedes culturales.

--Por lo que sé, profesor, nos tomo desprevenidos.

--,ComMo?

--No esperabamos saqueos en las bibliotecas y museos.

--¢Diez afos de bloqueo y no esperaban saqueos?
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--No dije eso. Dije que no esperabamos saqueos en los museos, y
menos en las bibliotecas. A mi juicio, cometimos un error de estrategia.
Eso es todo. Un dafio colateral.

--¢Y lo destruido? ¢ Quién respondera por eso?

--Hay fondos millonarios para la reconstruccién de lIrak. Pronto
habrd un mejor museo. Pronto habra una Biblioteca Nacional en un lugar
mas seguro y con mas libros, totalmente moderna. No tiene sentido que los
iraquies sigan pensando en el pasado.

--¢Sabe ud. lo que significa Irak para la civilizacion occidental?

--lIrak no significa nada. Fue Mesopotamia, en todo caso los
sumerios, los babilonios y los asirios los que hicieron su aporte, pero este
pais es muy reciente. Irak debe ser civilizado, cristianizado. En unos meses
vendran los misioneros y comenzara una cruzada moral...

No supe qué continud diciendo porgue me aparté y en unas horas

estaba ya en mi hotel. Hay demasiadas paradojas en todo lo que se oye.

La charla en el auditorio de la Universidad de Bagdad habia

concluido. Expusimos, sin mayor aparato critico, nuestras posiciones,
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divergentes en su mayoria, sobre el futuro cultural de Irak ante méas de cien
estudiantes. El organizador habia sido prisionero politico de Saddam
Hussein y parecia estar preocupado por mis conclusiones. “No exagere,
profesor”, me decia al oido.

Uno de los asistentes del coordinador grabd todo y, ya cuando se
otorgo el derecho de palabra, no sali de mi sorpresa al observar cémo un
soldado norteamericano que nos escuchaba se aproximo hasta donde estaba
y0, Y, sin mediar palabras, me tendié la mano. “Profesor, usted ha dado en
el clavo”, me advirtié. “Y sepa que no lo he escuchado todo, pero es triste
reconocer que esto es cierto. La cAmara aun se mantenia encendida. “Nos
equivocamos. Yo escucho a mis jefes y sé que nos equivocamos. Hemos
destruido una cultura y ahora causamos un desastre politico en esta region.
Los estudiantes no salian de su asombro, y nadie sabia si esto estaba
preparado como una broma. “Nosotros no vinimos a quemar esos libros.
Fue un accidente, fue un accidente”, y el joven comenzé a llorar, se
arrodillé y tuve que levantarme, no sin escepticismo, para ayudarlo. El
coordinador estaba rojo de la furia. “Voy a reportarlo, ¢sabe?”, amenazo.
El asistente solt6 la camara y sonrio. “¢De qué mierda te ries, bastardo?”, le
grito el coordinador y salié de la sala en busca de los otros soldados.

Una media hora después, el joven fue puesto en custodia por la
Policia Militar. Yo seguia de cerca lo ocurrido, y no pude evitar una

pregunta: “¢Qué paso?. El coordinador, que era un hombre bajo y calvo,
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apretd los pufios y dijo, con sinceridad: “Usted provocé esto. Ha
tergiversado todos los datos y ha impactado emocionalmente a ese
muchacho. Es mejor que se vaya. No volveré a invitarlo”. Mis colegas, ante
semejante descortesia, salieron conmigo, y los estudiantes se nos unieron.

“Fue genial”, dijo uno de ellos.

Al este de Bagdad, en el barrio de al-Kadmia, iba a menudo a un cafe
pequefio a jugar a domind y a conversar con Ahmed y un grupo de ex-
trabajadores del museo. Uno de ellos, el mas bajo, fumaba narguile, una
pipa con su caracteristica jarra de ceramica con agua y un largo tubo. En
cierto modo, no sé por qué, los rostros de mis comparieros me recordaban
las habiles partidas jugadas en la costa de Venezuela, mientras
apostabamos cantidades minimas y fumabamos sentados ante unas
palmeras en la calida region de La Guaira. Humvees, tanques y vehiculos
blindados de transporte podian verse en las intersecciones y otros puntos,
junto a grupos de soldados con M-16 y ametralladoras. Al patrullar las

calles, los nifios les arrojaban piedras.
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Al llegar a Irak, ignoré la politica, pero estas reuniones avivaron mi
interés por el tema. No se debe olvidar que gran parte del problema actual
en lrak es la falta de una vision politica integral. Por suerte, mis
conversaciones se extendian en algunos casos hasta tarde y nunca resultaba
insatisfecho debido a la amplitud y excelente criterio de Ahmed, quien me
ayudd, incluso, cuando sufri dolores de cdlico nefritico y no encontraba
medicamento alguno, y el Gnico consuelo era hablar, hablar hasta quedar
casi dormido.

Ahmed siempre iniciaba la discusion. La primera vez fue cordial y
vehemente:

--Y0 naci en Bagdad, y vivi permanentemente en Al Mansur, una
barrio residencial bastante bonito. Estudié en Al-Mansur Al-Ta'siesya. Mi
educacion secundaria la hice en el Bachillerato de Al-Mansur, una escuela
para nifios. Cierto interés o presion familiar me hizo estudiar Mecanica.
Me casé en 1990 y ahora soy viudo. Mi mujer murié en unas circunstancias
que aun no tengo claras. Antes habia muchos desaparecidos. No quise ni
preguntar y pagué mi dolor encerrado en casa. La venida de los
estadounidenses fue una salvacion, en verdad.

Con un té de menta en la mano, Ahmed advirtio:

--Y le digo esto para que me entienda. Una salvacion que se ha
convertido en una pesadilla. Ahora no hay luz en todo el dia, el agua esta

racionada, no hay policia, el robo esta en todas partes, no hay objetivos
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claros...Todo esta servido para un desastre. Cuando fue derrocado Saddam
me dije: jAla le fijé su dia! Me alegré, sinceramente, pero ya tenemos
semanas de ocupacion y no hay trabajo, ni sueldos ni nada. Fijese ud. que
no hay luz casi todo el dia, y todos compran televisores con platos
satelitales, tostadoras y equipos de sonido, ¢no es insélito? Un televisor
cuesta 300.000 dinares, que son 250 ddlares.

Uno de los ex-trabajadores del museo preciso:

--;COmo no iba a desatarse una ola de saqueos, profesor? Vea ud. la
Bagdad a la que llega: no es ni la sombra de la que fue hace décadas. El
embargo, la guerra, y, sobre todo, el odio fueron suficientes como para
gestar un vandalismo sin control.

--¢ Y por qué contra el museo y las bibliotecas?—ypregunté

--Las fabricas fueron saqueadas y quemadas, o mismo que los
museos Y las bibliotecas. ¢Una causa? Hay muchas...

Ahmed lo interrumpid:

--En los museos estaban muchos simbolos del poder de Hussein. Las
imagenes se repetian hasta causar nadseas. Esto desatd el robo y la
destruccion.

--.Y el resto?

--Ignorancia y euforia. Estas dos palabras son pésimas comparieras.

--El problema es mas complejo—destac6 Ali, otro de los ex-

trabajadores—Yo no salgo de mi casa por temor a que entren y me roben.
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El problema es que hay hambre y mucho resentimiento. Ud. consigue libros
robados por un precio médico y es curioso que tienen compradores. Por
unos pocos dinares, ud. puede hacerse con obras extraordinarias. Igual con
las piezas.

--Sigo sin entender—comenté--¢por qué la destruccion en un pais tan
culto?

--Sé lo que le inquieta—dijo Ahmed—Y le tengo mi respuesta, que
puede ser compartida o desechada por todos los presentes. Yo pienso que
fue error de los estadounidenses no proteger esos centros intelectuales. Y
creo tambien que los museos estaban demasiado identificados con el
régimen. ¢No es cierto?

Nadie dijo nada y Ahmed prosiguid, impavido:

--Destruir el Museo era un simbolo, asi como se derribaron las
estatuas y se arrasé con los palacios de Hussein.

--; Y las obras protegidas y escondidas en el Banco Central?

--Las mas valiosas.

--Hay verdad en lo que dices-comentd Ali--.Te equivocas en otras
cosas, pero es momento de reconocer que Hussein fue quien comenzd las
obras culturales mas importantes. Todo los museos y las bibliotecas mas
relevantes son obra suya. Y en cuanto al Partido Baaz no me arrepiento, no
éramos como se dice en la prensa.

--¢ Y como eran en verdad?—interrogue.
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Me atasqué en una jugada y dije “Paso”. Ahmed me guifié un ojo y
Ali no quiso cejar en su empefio de reivindicarse:

--El Baaz fue creado en 1944, profesor, por Michel Aflag, Salah al-
Din al-Bitar y Zaki al-Arsuzi. No sé si sabe, pero Baaz quiere decir
“resurreccion” y su ideologia puede reducirse a pocos aspectos: tal vez el
principal es su defensa de una unidad arabe, ratificada por el islamismo.
Las razones que le dieron vida a Baaz siguen vigentes: los extranjeros
quieren separarnos para controlarnos e imponernos una democracia
tutelada.

Me impresion0 su explicacion. Ahmed, combativo, rechazo estas
ideas:

--El Baaz fue infame. Sirvio para someter a toda la poblacion, y su
presencia en las bibliotecas y museos ampar0 no pocas veces actos de
censura que se han silenciado. Cientos de obras fueron guemadas para que
no ingresaran a los anaqueles. Yo tengo listas de memoria de autores
censurados.

--Eso es falso—advirtio Ali, sin convencimiento.

--Es verdad—dijo Ahmed—La vision del Baaz era Husseinista,
proselitista, crasa y simple. Con todo respeto, Ali, la reaccion popular
contra los lideres del régimen y contra uds. fue comprensible: el
vandalismo general fue provocado por las enormes desigualdades a que fue

sometida la poblacion. {No ha ido a la antigua Saddam City, profesor?
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--Si.

-- Es una zona donde predominan los shiies. La pobreza es total y de
alli salieron muchos jovenes que robaron cuando cayd Hussein. Estaban
hartos de maltratos y de su condicion de indigentes. Fueron a robar al
Museo, por ejemplo, porque buscaban tablas de salvacion.

-¢Justifica ud. la destruccion?

Ya se oia el quinto llamado al rezo de los mullahs a traves de los
altavoces ubicados en los minaretes. "Allah-u-Akbar" (Dios es grande) se
repetia constantemente y, de seguro, esa voz era la misma en las casi 800
mezquitas de la ciudad.

--No la justifica, la explica. Concedo que las instalaciones debieron
ser protegidas como se hizo con el Ministerio del Petroleo. Pero ya es
irremediable. Y el mal ha sido exagerado. Primero inventaron que todo fue
aniquilado, que se robaron 170.000 y cuando vieron que era mentira, hubo

un silencio atroz. Mejor concluyamos esta partida.

El 22 de mayo, sali de Bagdad a cumplir otras labores en Viena y

Londres, y un mes después supe que la ORHA habia nombrado a Piero
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Cordone, Fergus Muir y los oficiales A.J. Kesel, Cori Wegener, Chris
Varhola y Wes Somners, miembros estos ultimos de la Division de Asuntos
Civiles del Ejército. Este grupo anuncio la reinaguracion del Museo en
menos de uno o dos meses, y el hallazgo de varios objetos desaparecidos.
Noté que ninguno quiso volver a hablar de lo que pasé ni de los verdaderos
responsables. No sin ingenuidad, pertenecen a esa generacion de hombres
que cree solo en el futuro, pero entendido éste como una de las formas
menos veladas del olvido. El 3 de julio, por ejemplo, esta reflexion cobré
sentido con la absurda exhibicidn de dos horas que se realizé de los tesoros
de Nimrud en el Museo. La osadia de este acto le costé la vida a un soldado
y a un periodista, ademas de que puso en riesgo un legado cultural tan
importante.

Al concluir este capitulo, sucedieron demasiadas cosas y no quiero
dejar de comentarlas. La primera fue la rueda de prensa de Matthew
Bogdanos. En este evento anuncié que mas de 3500 objetos fueron
devueltos. Al menos unos 1.700 fueron entregados, unos 900 confiscados y
méas de 750 recuperados en otros paises. Reconocié los propios directivos
del Museo trasladaron 21 cajas a las bovedas del Banco Central con 6.744
piezas de oro y piedras preciosas. Asimismo otras 5 cajas contenian el
tesoro de Nimrud. La boveda, tras un accidente se inundé y fue necesaria la
ayuda de Jason Williams y de la National Geographic para recuperar las

cajas. En Otras 179 cajas con 8366 objetos fueron escondidos y los
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miembros juraron ante el Coran no revelar su localizacion. Las presiones
del equipo de Bogdanos los hicieron ceder, bajo la amenaza de un
encarcelamiento seguro.

El segundo hecho fue la aparicion de la Dama de Warca, mejor
conocida como la “Mona Lisa de Mesopotamia”. Fue encontrada la
segunda semana de septiembre enterrada en la region de Kali, a 40 km de
Bagdad. El hallazgo fue realizado por la policia iraqui y el aporte de dos
investigadores: el capitan Vance Kuhner, de la Brigada 812 de Policia
Militar y el sargento Emanuel Gonzalez. Esta noticia, que hubiera podido
alegrar a todo los amantes de la cultura sumeria fue opacada, no obstante,
debido a que un soldado estadounidense se precipitd y ataco en esas fechas
al Embajador Piero Cordone en Mosul. Como resultado de este incidente,

murio un chofer de un disparo al corazon.
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CAPITULO V
EL CENTRO DE MANUSCRITOS

DE SADDAM HUSSEIN

85



La coleccion de manuscritos de Saddam Hussein, llamada Dar
Saddam li-I-makhtoutat o también Dar al-makhtutat al-'iragija, se salvo
porque Osama N. al-Nagshabandi, su director, un verdadero erudito, la
oculto en un refugio antibombas, el nimero 12, cerca de Haj Dakiliya. Es
una coleccion magnifica de libros, irremplazables todos, que puede
contener mas de 47.000 volimenes. Cuando estallé la guerra, todos
creimos que habian sido destruidos, pero subsistieron debido a la malicia
de al-Nagshabandi, quien decidié esconderlos. Hoy en dia, las obras
requieren solo un mejor depésito y cumplir lo relativo a normas
internacionales de conservacion.

Los representantes culturales de la CPA han considerado la
posibilidad de una digitalizacion que satizfaga el interés de numerosos
estudiosos que estan privados de estos textos. La Biblioteca del Congreso
de Estados Unidos seria la institucion llamada a contribuir a esa tarea, pero
es un trabajo a largo plazo.

--Por ahora no regresara la coleccion a Bagdad—aseguro al-
Nagshabandi.

--¢,Queé lo impide?—pregunte.

--jFigurese! Si las mezquitas han sido atacadas, si matan a los

hombres santos, nada estd a salvo en esta nacion. Aqui, conmigo, y

con los que custodiamos estos libros, no pasara nada. Los

defenderemos con nuestra propia vida.
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--¢Y el nombre de la coleccion?

--Seguird por el momento, profesor—me indic6—No tenemos
pensado ponerle otro. Pero, pensandolo bien, puede ser “Centro de
Manuscritos de Bagdad”. ¢Qué le parece?

--¢Son iddneos los sistemas de conservacion actuales?—interrogué.
--Gente de la Unesco pregunta lo mismo—dijo—Y no sé si son
idoneos. Son los mejores que puedan administrarse. Por aqui pasan
expertos gque se van a los siete dias, y no vuelven.

--¢ Cudl es su experiencia con la coleccion?

--Hacia 1991 habia mas de 20.000 manuscritos, y unos 346
manuscritos perdidos. Diversas fallas llevaron a tomar una decision
histérica en el Ministerio de Cultura, dirigido por Hamid Yusuf
Hammadi: los manuscritos fueron microfilmados y pronto tuvimos
mas de 8 millones de folios de unas 250.000 iméagenes digitalizadas.
--¢ Y cdmo se prepard para los bombardeos?—insisti.

--Temia la destruccion de los libros, claro. Decidi llevarlos a un
refugio, los microfilms a otro lugar y los cd fueron resguardados en
otra parte, de tal manera que era imposible perder los textos.

--¢ Y qué se conservo?

--Segln estimo, unos 50.000 manuscritos. Tenemos 47.500 de los
gue ya pertenecian a la coleccion y unos 2500 de otras colecciones.

--¢De cuéles?
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--De la Academia de Ciencias tenemos unos 667 manuscritos, unos
300 de la Biblioteca de Mosul, unos 122 de la Biblioteca de
Universidad de Mosul, unos 40 de Tikrit, unos 40 de Kirkuk, unos 50
de la Mustansirija, unos 300 de la Universidad de Basora y asi.
--¢Sabia que habria saqueos?

--Por supuesto. En toda guerra hay saqueos. Cuando los soldados
extranjeros entraron, miles de personas salieron a robar ministerios
como el de Industria y Minerales, el de Asuntos Internos, o el de
Irrigacion, asi como las instalaciones del Comité Nacional Olimpico
de Irak, y los museos. Fue un desastre. Incluso intentaron penetrar en
el refugio de los libros, pero no tuvieron suerte.

--¢Sabia ud. que Bogdanos le da el crédito de la salvacion de estos
manuscritos a la directiva del Museo?

--Un error mas—comento, molesto.—Pero lo que interesa es que los

manuscritos estan a salvo.
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CAPITULO VI
AWQAF: UNA DESTRUCCION

IMPLACABLE
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En la mafiana del 14 de mayo, cuando creia haber visto todo, alguien
sefialo: “También se destruyeron los libros de Al-Awgaf”. Sin razon
aparente, desestimé su juicio hasta que al revisar mis papeles encontré un
texto de Abd Allah Al-Jabbouri, quien elaboré el catalogo de maktabat al-
Awqaf al-markazija o biblioteca del Ministerio de Asuntos Religiosos con
el titulo de Maktabat al-awqgaf al-‘amma, tarikhuha wa nawadir
makhtdtatind (Bagdad, 1969). Al revisar con fascinacion los datos de esta
obra senti el anhelo de visitar el depésito de los textos religiosos para
corroborar la frase escuchada.

Desde el Hotel, oi el majestuoso llamado a la oracion. El Islam
supone cinco rezos diarios obligatorios: el del mediodia, en cuatro partes;
el de la tarde, que es de cuatro partes; el del ocaso, que es de tres partes; el
de la noche, que es de cuatro partes; y el de la mafnana, que es de dos
partes. En conjunto suman diecisiete partes, y de esas cinco oraciones, las
que son de cuatro partes se acortan a dos durante el viaje o el estado de
temor.

Ya en la tarde, acaso a las tres, decidi ver con mis propios o0jos la
Biblioteca de Al-Awqaf (significa patrimonio) y encontré algo que
francamente me desconcertd. Unas horas antes, al parecer, jovenes armados
habian disparado contra una patrulla y hubo varios heridos. El peso de la
agonia y del miedo estaba, por tanto, en el ambiente. Al caminar hacia el

edificio, que contenia una coleccion comenzada en la década de los afios
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veinte del siglo veinte, vi una reja cerrada y decidi saltarla, a la manera
tradicional, sin mayor cortesia. Unos ancianos rieron al unisono detras de
mi. Ya adentro descubri que todo estaba completamente destruido y
quemado. Solo permanecia el esqueleto de la estructura, con las columnas
tiznadas por el humo. Pensgé, con tristeza en sus mas de 8000 manuscritos
islamicos y casi caigo al tropezar con una piedra entre las ruinas. Parecia
un edificio abandonado vy listo para demolicion.

El fuego destruyé la instalacion, como pude evidenciar. Hubo, por
supuesto, los saqueos rutinarios y las consecuencias fueron terribles. Al
menos el 50 por ciento de la coleccion desaparecio, y el edificio quedo en
tal estado de destruccion que dificilmente pueda ser reparado. Los cables
cuelgan y las vigas, peladas, se unen a columnas a punto de su caida. Los
volumenes salvados, unos 5300, estan a cargo de bibliotecarios que temen
por su propia vida, y estan tan deprimidos que no creen en soluciones
procedentes de ninguna organizacion. Segun me dijeron los pocos que se
animaron a hablar, un guardia llamado Abu Sa'd Khalil fue asesinado por
los soldados de Estados Unidos. Un rumor hizo creer a muchos
saqueadores que en lugar de manuscritos lo que habia en los depdsitos era
dinero y se inicié una verdadera caceria.

He tratado en este libro de proporcionar ideas claras sobre lo
sucedido en cada caso; no obstante, hubo detalles extrafios en esta ocasion

que ofrecen serias dudas sobre la verdad. Diversos testigos me aseguraron

91



que la destruccion de los libros ocurrié cuando unos 15 6 20 civiles,
posiblemente arabes, llegaron e irrumpieron violentamente en la biblioteca.
Los seguia un joven con una camara filmadora. Una vez robados los
manuscritos, fueron arrojadas granadas de fdésforo en el interior. La
mayoria de los manuscritos procedia de diversas fuentes: la coleccion de
Kamal al-Din al-Ta'i, con 250 manuscritos, la coleccion Salih Salim
Suhrawardi, con 350 MSS, la coleccion Hasan al-Sadr, con 589
manuscritos y unos 555 manuscritos de la coleccion de Awaqaf.
Inexplicablemente, de 32 bultos con los libros, mas de diez fueron
eliminados y perecieron mas de 800 manuscritos.

La decepcidn de los empleados de Awgaf era tremenda. No habian
cobrado sus salarios y muchos estaban resignados a su destitucion, que ya
les habia sido anunciada, dentro del proceso de exterminio sistematico de
los antiguos miembros del Baaz. Un joven quiso ayudarme y me mostro
folios quemados por todo el piso que alguna vez fueron muestras de la
prosa mas importante del mundo arabe. Al sostenerlos en mi mano, sin
dificultad, casi simultaneamente, senti un vacio enorme en el pecho y hui,
aterido por el impacto, por las calles cercanas.

Un reportero me cont6 después que conocié a Mohamed Salman, un
hombre que registraba las ruinas de Awgaf en busca de libros. Cuando se le

recriminé su actitud, gritd: "Se quedo aqui ¢asi que por qué no tomarlo?
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Irak es libre". Y se llevd consigo el catalogo de la coleccidn religiosa de la

biblioteca, un enorme volumen en pasta roja.

Cuando estallo la guerra, el gobierno de Irak estaba integrado por

estos representantes, en su mayoria sunnies:

Presidente Saddam Hussein

Vice Presidente ........ Taha Muhyi al-Din Maruf

Vice Presidente ........ Taha Yasin Ramadan
Primer Ministro ........ Saddam Hussein
Vice Primer Ministro ........ Tareq Aziz

Min. de Agricultura ........ Abdallah Hamid Mahmud al-Salih
Min. de Awgaf & Asuntos Religiosos ... Abd al-Munim Ahmad Salih
Min. de Cultura ........ Humam Abd al-Khalig Abd al-Ghafur
Min. de Defensa ........ Sultan Hashim Ahmad al-Jabburi Tai

Min. de Educacidn ........ Fahd Salim Shagrah
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Min. de Finanzas ........ Hikmat Mizban Ibrahim al- Azzawi

Min. de Exteriores ........ Muhamad Said Kazim al- Sahhaf

Min. de Salud ........ Umid Midhat Mubarak

Min. de Educacion Superior........ Abd al-Jabbar Tawfiq

Min. de Construccion ........ Maan Abdallah al- Sarsam

Min. de Industria y Minerales ..... Adnan Abd al-Majid Jasim al- Ani
Min. del Interior ........ Muhamad Zimam Abd al-Razzaq

Min. de Irrigacion ........ Mahmud Dhiyab al- Ahmad

Min. de Justicia ........ Shabib Lazim al- Maliki

Min. de Trabajo....... Sadi Tumah Abbas

Min. del Petroleo ...... Amir Rashid Muhamad al- Ubaydi

Min. de Estado ........ Abd al-Wahhab Umar Mirza al-Atrush

Min. de Estado para Asuntos Militares... Abd al-Jabbar Khalil Shanshal

Min. de Comercio........ Muhamad Mahdi al- Salih

Min. de Transporte y Comunicaciones........ Ahmad Murtada Ahmad
Khalil

ASesor ....... Hatim Hamdan al- Azzawi

Asesor ........ Barzan Ibrahim Hasan al- Tikriti

Asesor........ Safa Hadi Jawad Habubi
Asesor ........ Nizar Jumah Ali al- Qasir

Asesor. ....... Watban Ibrahim al-Hasan al-Tikriti
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Asesor Militar ........ Sadi Tuma Abbas al- Jabburi
Director Banco Central ........ Isam Rashid al- Huwaysh

Representante ante la ONU........ Said Hasan al-Musawi

Terminada la guerra, Estados Unidos detuvo a varios de los ministros
anteriores y designd a otro grupo en un gabinete de emergencia instalado

en septiembre de 2003:

Min. de Comunicaciones - Haider al-Ebadi, Shii

Ministerio de Obras Puablicas - Nesreen Mustafa Sidiq Berwari, female,
Kurdo

Ministerio de Construccién y Vivienda: Bayan Bagir Solagh, Shii
Ministerio del Ambiente: Abdul-Rahman Sidiq Kareem, Kurdo
Ministerio de Comercio - Ali Adbul-Amir Allawi, Shii

Ministerio de Planificacion- Mahdi al-Hafidh, Shii

Ministerio de Educacion - Alaudin Abdul-Saheb al-Alwan, Shi
Ministerio de Educacion Superior - Zeyad Abdul-Razzaqg Mohammed
Aswad, Sunni

Ministerio de Cultura - Mofeed Mohammed Jawad al-Jazaeri, Shii

Ministerio de Derechos Humanos - Abdul-Basit Turki, Sunni
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Ministerio de Exteriores - Hoshyar Zebari, Kurdo

Ministerio del Interior - Nori al-Badran, Shii

Ministerio de Agricultura- Abdul-Ameer Abboud Rahima, Shii
Ministerio de Deportes — Ali Faik al-Ghadban, Shii

Ministerio de Salud - Dr. Khudayer Abbas, Shii

Ministerio de Industria y Minerales - Mohammed Tawfik Raheem, Kurdo
Ministerio de Justicia- Hashim Abdul-Rahman al-Shibli, Sunni
Ministerio de Ciencia y Tecnologia - Rashad Mandan Omar, turco
Ministerio del Trabajo- Sami lIzara al-Majoun, Shii

Ministerio de Electricidad - Ayham al-Samaraie, Sunni

Ministerio de Finanzas - Kamil Mubdir al-Gailani, Sunni

Ministerio de Inmigracion y Refugiados: Mohammed Jassem Khudair,
Shii

Ministerio de Irrigacion- Abdul-Latif Rashid, Kurdo

Ministerio del Petréleo- Ibrahim Mohamed Bahr al-Uloum, Shii

Ministerio de Transporte - Behnam Zaja Polis, asirio cristiano

De la Awgaf no suele hablarse en la CPA porque el tema

religioso ha sido postergado.
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La historia que me contd un empleado de Awgaf no tiene
desperdicio. Relato que el dia del incendio, corrio a llamar a unos soldados.
Se acercé a una unidad, y les indico que se quemaban los libros religiosos.
Uno de los oficiales tom0 nota del incidente y se ri6. Luego le pidié al
iraqui que le escribiera “I love you” en arabe, lo que éste hizo, nervioso.

“Iremos pronto”, le dijo, “Debes estar tranquilo”. El empleado quiso
increparlo, y recibio una amonestacion suave. “Ve en paz”. “;Y los libros”,
preguntd. “Mi deber es no moverme”, le sefialo. “¢Y entonces?”, volvié a
interrogar. “Veré que puedo hacer mas tarde. Te lo prometo”, dijo y

continud escribiendo la carta a su novia. “¢,COmo se escribe en arabe «te

extrafo?”.

En cuanto al Awgaf, se comenta, no sin temor, que el responsable es
Said Ismail Haqqi, un shii, y el clérigo Sheik Husayn al-Shami se ha
convertido en su asesor principal. Dada la gran destruccion se ha elegido
una sede temporal en una casa en al-Azamija. No sabe, por supuesto, qué
se perdid o qué se quemd. El malestar de los sunnies, que siempre fueron

los encargados de este centro, causa disputas permanentes. El catalogo
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existente era incompleto, y las donaciones de los Gltimos afios, ademas de
las confiscaciones obligatorias de hogar en hogar, aumentaron el tamafio de
la coleccion, pero no se cuenta con los registros para una evaluacion en lo
inmediato.

Para dar una idea de la importancia de la Awgaf, puedo suministrar
al lector un dato que en el futuro causara gran malestar. Sucede que una vez
desaparecidos los libros y documentos, es imposible, en muchos casos, que
un tribunal decida sobre un reclamo concerniente a una propiedad sobre la
cual el ministro anterior de Awqaf se hubiera pronunciado. Baste con decir
que el caos ha comenzado en Irak y aumentara debido a esta falta de
registros. Hay cientos de casos de personas que reclaman sus pertenencias,
confiscadas por funcionarios de Awgqaf durante el anterior régimen.
Antiguos opositores han regresado del exilio en busca de sus propiedades,
al igual que judios y kurdos y se han encontrado con la situacion de la
quema, lo cual, a mi juicio, realza aln mas la posibilidad de que la Awqaf

fuera victima de un incendio organizado.
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CAPITULO VII

BAYT AL-HIKMA
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Digamos que uno de los pasajes mas hermosos de la historia del
pueblo arabe es la del suefio de Abu al-’Abbas ‘abd allah al-ma’mum ibn
Ar-Rashid, mejor conocido en occidente como Al-Mamun (786-833). Es
posible que todos los detalles del cuento sean falsos, pero no dejan de ser
maravillosos. Mientras dormia, Al-Mamun vio en suefios una figura
venerable, la cual se le acercd y le explico el valor de las ciencias y de la
filosofia. Hablaba un idioma diferente, pero sin saber como, podia
entenderlo y discutir sobre los aspectos menos convincentes. En un
momento dado, supo que ese hombre era Aristoteles y apenas despertar
Ilamo a todos sus seguidores y les ordeno construir una edificacion para el
conocimiento cuyo nombre seria bayt al-hikma (Casa de la Sabiduria). En
pocos meses, todos los eruditos &rabes partieron a Bizancio y a otras
capitales en busca de manuscritos griegos de Aristételes, de Teofrasto, de
Platon, de Arquimedes, y de los mayores pensadores y cientificos de la
Grecia clasica. Al regresar, los tradujeron y, de modo curioso, Europa
conociéo un Aristoteles en arabe y no en griego. La Escuela de
Jurisprudencia estuvo a cargo de Muhamad ibn Ishaqg y de Ibn Hisham.

Entre los logros de esta Casa de la Sabiduria habria que destacar los
avances en matematicas. La palabra "algebra™, por decir, procede de un
libro titulado Kitab al muhtasar fi hisab al gabr w'al muqubalah. Estaba
escrito por Mukhammad ibn Musa Al-Khorezmi (780-850), el jefe de la

Seccion de Matematicas de este centro, quien estimuld la difusion de saber
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y la exploracion, hasta el punto de auspiciar la medicion del tamarfio de la
Tierra, estimado por Al-Khorezmi en 21.000 millas arabes.

La tradicion de esta Casa de la Sabiduria se mantuvo, pese a la
destruccion sistematica, y con grandes dificultades, Bagdad conservo la
Bayt al-Hikma. Hoy en dia esta situada en las cercanias del Ministerio de
Defensa, y el edificio se integré con un antiguo complejo del siglo XIII.
Cuenta con un enorme auditorio, salas de lectura, salon de conciertos,
laboratorio de computadoras, una imprenta y una biblioteca de libros
extranjeros.

El 11 de abril, segin constaté, fueron destruidas las muestras de la
exposicion sobre el Imperio Otomano, y una parte del edificio se incendio.
A saber, los saqueadores en la mafiana no dejaron nada de valor, pero
regresaron por la tarde, con mas brios y confiados en que lo mejor estaba
oculto. Entre los lugares saqueados, estarian la imprenta, el salén de lectura
y las bibliotecas. Probablemente la sala de lectura fue atacada con granadas
porque los dafios de las paredes asi lo revelan. La seccion de libros
extranjeros mostraba, cuando llegue, los signos del pillaje: las estanterias
vacias y el piso cubierto de papeles rotos. Entre otros, hay catalogos que
indican que se perdieron mas de 5500 volimenes de la Oficina Exterior de
Reino Unido, unos 5 tomos de documentos franceses alusivos a la Primera
y Segunda Guerra Mundial, documento clasificados de Estados Unidos

sobre el golpe de Estado en 1940, documentos sobre la comunidad judia en
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Bagdad, 15 volumenes del periodo Otomano, 15 volumenes de la corte de
Mahkama Shar'ija y tomos de la Enciclopedia Britanica. Casi no fueron
sustraidos ni dafiados los manuscritos debido a que en 1974 fue
promulgada la Ley de Antigliedades, que impedia el almacenamiento en
lugares diferentes a los establecidos. Entre los textos perdidos estarian un
Coran del siglo 9, una copia del siglo XII de Magamat al-Hariri, los textos
mas importantes de Avicena, cronicas histdricas, poemas y obras de teatro.
Unas cuadras mas alla, me avisaron, vendian algunos de estos libros y
quise comprobarlo. En efecto, me acerque a un joven de bigote poblado
que no dudd en ofrecer sus libros. Y coincidian con los de la Bayt al-
Hikma. Cuando se lo comuniqué a Khaled, mi guia en Bagdad, se
decepciond porque sabia que era imposible hacer nada por ahora.

En el segundo piso, los incendios fueron desastrosos y no quedo nada
que los saqueadores no tomasen: desde computadoras, impresoras,
lamparas, aires acondicionados, sillas, escritorios, lapiceros y muebles. La
sala de conciertos quedo irreconocible. En un cuarto, parecia como si
hubiera estallado algin artefacto. Las estanterias de metal, sin libros ni
papeles, estaban quemadas, al igual que las ventanas y paredes.
Posteriormente la CPA ofrecio 17.000 ddlares para reconstruir la coleccion,
una cifra irrisoria que ignora lo mas relevante: este centro contaba antes de

la guerra con 70 personas y casi 100 contratados. De una forma mezquina,
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tras los saqueos se ofrecid 20 ddlares a cada trabajador, lo que generé mas

molestias que alegria.
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CAPITULO VIII

ACADEMIA DE CIENCIAS
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El 18 de mayo visite la Academia de Ciencias de Irak o al-Majma’ al-
“llmi al-"Iragi, uno de los mas prestigiosos centros de investigacion del
Oriente Medio. Localizada en la tranquila zona de Waziriya, no resulté ser
un edificio imponente, aunque su interior me sorprendié. En su mejor
época tuvo manuscritos, periodicos, libros extranjeros, revistas cientificas y
humanisticas, tesis, monografias y cientos de papeles con articulos. Habia
un laboratorio con 20 computadoras, imprenta, salas de lecturas, y
cubiculos bien dotados para los investigadores. Eso, al menos, fue lo que
mostraron las fotos de lo que fue el periodo de esplendor del sitio.

Lo que vi, en cambio, fue diferente. Muhamad Khudeir "Abbas,
Administrador, me mostré un panorama desolador. Segun él, todo comenzo
con la llegada de unos soldados estadounidenses y un tanque. La bandera
de Irak que ondeaba en la Academia fue retirada y, de un modo violento,
horas mas tarde, cientos de saqueadores llegaron dispuestos a llevarse todo.
Y asi lo hicieron. No dejaron una sola computadora, escritorio, regulador
de voltaje, impresoras ni nada sin tomar. Estaban enloquecidos. A
diferencia de otros centros intelectuales, la Academia no fue incendiada,
pero de un total de 60.000 libros la mitad se perdio, lo mismo que cientos
de publicaciones que eran enviadas desde el mundo entero en diferentes
lenguas. La fotocopias no se conservaron, y algunas pudieron rescatarse,
sin orden aparente, de entre el desastre. Una politica eficaz de intercambio

mantuvo en vigencia la actualizacion permanente de la Academia y este
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logro permitio a sus investigadores disponer de la mejor informacion del
planeta.

Cuando le pedi el catalogo de los libros, el Administrador fue tajante.
También se encuentra entre los objetos robados, asi que la labor de
clasificacion que le espera es enorme. Vi algunos cuartos donde se
conservan cientos de libros y papeles y el desorden, no obstante, no
preocupa a ninguno de los académicos, porque hubiera sido peor perder los
textos. La pila de papeles amedrentaria a cualquier especialista en
bibliotecas, pero no a hombres que han sobrevivido bombardeos, asesinatos
y pillaje que extravid los inéditos del historiador "Abbas al-Azawi. Por
suerte, los manuscritos habian sido transferidos por orden del Ministerio de
Cultura a la Coleccién de Saddam Hussein, y la cifra es de 667

manuscritos.

-- Bismillahi ar-rahmani ar-rahim. De eso hace tiempo—me dijo
Jamil, un historiador expulsado de la Academia--. Fue en el siglo Il a. C.
que lo que es parte del actual Irak constituyd un eslabon de Persia. Hacia el

749 d.C, fue que Bagdad se convirtio en la capital del califato islamico. La
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historia es larga, pero hay consistencia. Ya en el 1534 el territorio fue
conquistado por el Imperio otomano, y eso hasta el siglo XX.

Jamil, con su mostacho blanco, me acompafiaba en el café de
Shahbandar, y aunque el ruido nos impedia una conversacion mas precisa y
continua, su voz, agradable y pausada, facilitaba mi comprension de sus
palabras. En cierta forma, recordaba una figura que habia visto de Jan
Potocki, el escritor polaco. Yo habia ido a verlo en busca de una
explicacion que me permitiese una aproximacion mas transparente de la
historia de Irak.

--La lucha entre ingleses y alemanas por Irak es interesante. Unos y
otros querian ponerle la mano a estas tierras. Los ingleses buscaban una
ruta para conectar el comercio con la India. Los alemanes pensaban en un
tren desde Bagdad hasta Berlin, y lograron elaborar un proyecto que hoy
reposa en una de las casas de documentos histéricos.

--¢No fueron saqueadas?—inquiri.

--Cierto y corrijo: el proyecto estaba entre muchos papeles de la
Academia de Ciencias de Irak. Lo que sucedié como consecuencia de esto
se conoce: esta region apoyé a los alemanes y en 1917 los ingleses no
perdonaron y ocuparon todo el territorio. Fijese que el 11 de marzo fue que
las tropas del general Sir Stanley Maud entraron. Traian un mensaje y lo
gritaron ante nuestro pueblo. Dijeron que venian a liberarnos, no a

conquistarnos. Poco después, y esto no se recuerda mucho, Percy Cox, el
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alto comisario del gobierno inglés se atrevié a decir que era imposible
pensar en un gobierno de arabes porque eso supondria la anarquia de la
region. Ya para 1920 el dominio era absoluto. y en 1921 los britanicos
impusieron una monarquia hachemita, y nombraron al rey Faisal Ibn
Husain, de quien esperaban numerosos favores, como la entrega de la
explotacion petrolera. Y asi, en 1929, aparecio la Iraq Petroleum Company
(IPC).

--¢No hubo rebeliones?—pregunté.

--Decenas de rebeliones. Los shiies de Basora fueron adversos a los
ingleses. Finalmente, y sigo mi pobre recuento, en 1932 se logré una
especie de independencia tutelada que, a mi juicio, fue el mayor de los
errores.

--¢Por qué lo dice?

--Pues porque los ingleses continuaron su influencia nefasta y
socavaron las bases politicas autonomas del pais. Los conflictos con los
kurdos proceden de esa época. Fijese que después de 1933, el descontento
crecio y dio origen a movimientos politicos violentos. En 1944, se fundé el
Partido Baaz, con Michel Aflag a la cabeza. Para rematar, en 1954, el
imberbe rey Faisal 11, prohibi¢ la existencia de los partidos politicos. Y se
consumo ese desastre que fue el Pacto de Bagdad.

--Eso fue en 1955—adverti.

--En febrero de 1955—seialo.
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--¢Cudl seria el aspecto mas infame de ese Pacto?

--Imaginese que establecia una alianza entre Irak y Turquia, Reino
Unido, Pakistan e Iran, lo que despertd sospechas enormes e innecesarias.

--Y eso le costo la cabeza a Faisal 1l.—comenté.

--Es correcto—dijo Jamil—EIl golpe de estado del 14 de julio de
1958, propiciado por el Baaz, los shiies y los kurdos. Todo eso vino
gestado por dos hombres: Abd al-Karim Qasem y un coronel que se
Ilamaba Abd al-Salam Aref. Este Gltimo fue victima de la propia tension de
estos dias y resultdo condenado, pero retorno al poder en 1963 y maté a
Qasem.

--¢Un golpe detrés de otro?

--Claro. Estados Unidos y Reino Unido promovian todo lo que les
permitiera volver a retomar los campos petroleros. Pero bueno, le contaba
que Aref finalmente tuvo un extrafio accidente y su hermano Abdel-
Rahman se instalé como lider. No pudo contener al Partido Baaz y ese fue
su fin. Encima de todo, la Guerra de los Seis Dias, en 1967, que represento
una derrota absurda ante Israel de Egipto, Siria e Irak.

--¢Y el golpe del 17 de julio de 1968?—pregunté.

Jamil lucia cansado, pero no se detuvo.

--Se conoce como la Revolucion de 1968. Alli se impuso el general
Ahmed Hassan al-Bark. Y un oscuro habitante de Tikrit, Saddam Hussein

aparecio con mucha fuerza. Fue el momento del clan de Tikriti. EIl Partido
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Baaz se hizo poderoso, y su filiacion cobro un caracter obligatorio.

--¢En qué sentido?

--En que ningun militar podia dejar de pertenecer al partido ni
tampoco ningun miembro de ninguna dependencia. Y déjeme comentarle
algo. al-Bark, a medida que envejecia, dejaba mas y mas poder para
Hussein, y en 1979, ya era el Presidente Oficial de Irak. Y entonces
sobrevino una etapa triste para los shiies, que fueron expulsados, y los
kurdos, aniquilados y atacados. Los sunnies se aduefiaron de Irak.

--¢Y la guerra contra Iran?

--La comenzo Hussein con la invasion de Iran en 1980 y dur6 ocho
largos afios. Lo que no deja de sorprender es que quienes armaron a los
iraquies fueron los estadounidenses. Las armas de destruccion masiva
fueron vendidas por ellos mismos.

--Por eso seré que estan seguros que las hay en Irak.

--Es un error—dijo Jamil—Una torpeza. Esas armas ya no existen.
Se han realizado 276 inspecciones, han venido 3845 inspectores, y después
de 3392 investigaciones pormenorizadas y 10.256 visitas no encontraron
nada No tenga ninguna duda que si Hussein las tuviera las hubiera usado
contra los judios, nunca contra los arabes. Pero ha sido suficiente, ¢no le
parece? Soy viejo, y lo que he visto le daria a ud. para una enciclopedia.

--Muchas gracias—Ie dije, y ambos nos despedimos cordialmente.
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CAPITULO IX
UNA CHARLA SOBRE LA DESTRUCCION

DE BIENES CULTURALES
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Cuando llegué a Irak, llevaba conmigo varios libros. Uno de ellos era
el de Jiri Toman, titulado La protection des biens culturels en cas de conflit
arme (Paris, UNESCO, 1994). Sin vacilaciones de ninguna clase, tenia mis
reservas sobre los saqueos y la responsabilidad de las tropas invasoras de la
coalicion en estos hechos. Afortunadamente, el abogado Giovanny
Marquez, uno de los mayores expertos en bienes culturales del mundo, me
saco de dudas.

--Se oye decir que la primera victima de una guerra es la verdad—
comento cuando lo visité en el lobby del hotel—Pero yo creo lo contrario,
yo creo que la guerra es la primera victima de la verdad. De la verdad, por
supuesto, entendida como justicia. Hoy en dia hay mecanismos legales,
internacionales, supranacionales, destinados a proteger los derechos
fundamentales, los derechos humanos, y a esto se ha afiadido la proteccién
de bienes culturales, entre los que se encuentran las bibliotecas y libros,
cuya principal funcién es desestimular la impunidad.

--Pero la  Unesco no ha podido juzgar a nadie en el mundo—Ie
dije.—Sarajevo es un magnifico ejemplo.

--Un instrumento fundamental es la Convencion sobre la proteccion
de los bienes culturales en caso de conflicto armado, elaborada en La
Haya, el 14 de mayo de 1954 y puesta en vigencia el 7 de agosto de 1956.

Si el Director General no ordena una investigacion sobre una violacion de
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esta convencion, incurre en un delito. Y no es un delito pequefio. Esta clase
de penas nunca prescribe.

Lo miré fijamente y no pude evitar, como si fuera un estudiante,
pedirle mas informacion.

--Creo que es imposible—Ie adverti—sefialar qué es un bien cultural.
El filésofo J.M. Bricefio Guerrero dice que cultura es todo lo que no puede
explicarse sin la presencia del hombre.

--A afectos legales, la Convencion es muy transparente. EIl primer
articulo aclara que los bienes culturales son de tres tipos: a) Los bienes,
muebles o inmuebles, que tengan una gran importancia para el patrimonio
cultural de los pueblos, tales como los monumentos de arquitectura, de
arte o de historia, religiosos o seculares, los campos arqueoldgicos, los
grupos de construcciones que por su conjunto ofrezcan un gran interés
histérico o artistico, las obras de arte, manuscritos, libros y otros objetos
de interes historico, artistico o arqueoldgico, asi como las colecciones
cientificas y las colecciones importantes de libros, de archivos o de
reproducciones de los bienes antes definidos. b) Los edificios cuyo destino
principal y efectivo sea conservar o exponer los bienes culturales muebles
definidos en el apartado a), tales como los museos, las grandes bibliotecas,
los depositos de archivos, asi como los refugios destinados a proteger en
caso de conflicto armado los bienes culturales muebles definidos en el

apartado a). Y, por ultimo: c) Los centros que comprenda un ndmero
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considerable de bienes culturales definidos en los apartados a) y b), que se
denominaran “centros monumentales”.

--¢ Es una definicion compartida?—pregunte.

--Fijese que Ley del Patrimonio Histérico Espariol de 25 de junio de
1985, repite que los bienes culturales son aquellos elementos que,
integrados dentro de la nocion genérica de patrimonio historico participan
de una rigueza colectiva derivada de su valor historico, artistico,
cientifico, paleontoldgico, arqueologico, etnografico o técnico, que, sin
limitaciones procedentes de su propiedad, uso, antigliedad o valor
economico, contienen las expresiones mas dignas de aprecio en la
aportacion historica de los espafioles a la cultura y civilizacién universal,
y a su capacidad creativa contemporanea.

--Entiendo que la discusion siempre es excluyente—dije--. Los
maximalistas consideran todo objeto con un cierto valor cultural, actual o
futuro, y los minimalistas consideran bienes culturales a los objetos cuyo
gran valor cultural no tiene objecion posible.

--Eso es lo de menos. Es una discusion irrelevante, profesor. Lo que
importa en la Convencion es realmente la proteccion de esos bienes. Me
refiero a que la proteccion implica el respeto y la debida salvaguardia de
los bienes. Eso es todo.

--¢ Y por qué tendria que responder una nacion en guerra con otra de

la cultura que adversa?
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--Ese no es el punto—contestd.—El articulo tercero es explicito en
que las partes se comprometen a respetar los bienes culturales situados
tanto en su propio territorio como en el de las otras Altas Partes
Contratantes, absteniéndose de utilizar esos bienes, sus sistemas de
proteccion y sus proximidades inmediatas para fines que pudieran exponer
dichos bienes a destruccion o deterioro en caso de conflicto armado, y
absteniéndose de todo acto de hostilidad respecto de tales bienes.

--Parece contundente—dije.

--Y €so no es todo. Lo que viene después es comprometedor. El
punto tercero del mismo articulo declara que las partes se comprometen,
ademés, a prohibir, a impedir y a hacer cesar, en caso necesario,
cualquier acto de robo, de pillaje, de ocultacién o apropiacion de bienes
culturales, bajo cualquier forma que se practique, asi como todos los actos
de vandalismo respecto de dichos bienes. Se comprometen también a no
requisar bienes culturales muebles situados en el territorio de otra Alta
Parte Contratante. Y el punto cuarto sentencia las partes aceptan el
compromiso de no tomar medidas de represalia contra los bienes
culturales.

--De ser asi, es indudable que en el caso de Irak—dije—hay
responsabilidades pendientes. Esta norma, sin duda alguna, quedé violada

en los hechos de abril y mayo de 2003, cuando el patrimonio cultural iraqui
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quedd a merced del saqueo y el robo descarado de obras arqueoldgicas
antiguas.

--Y el Protocolo de la misma Convencion ha establecido que las
partes no deben permitir el trafico de bienes culturales. Tras los hechos de
Bosnia, donde se destruyeron miles de monumentos y el robo de obras de
arte fue descarado, el 26 de marzo de 1999, se elabor6 un Segundo
Protocolo para la Proteccion de los Bienes Culturales en caso de Conflicto
Armado, en La Haya, con el propdsito de complementar a la Convencién
en lo relativo a las relaciones entre las Partes y establecer un sistema
reforzado de proteccion para bienes culturales especialmente designados.
El Director General de la UNESCO quedé ratificado como ejecutor de las
medidas de proteccion y, en afiadidura, se precisaron aspectos relativos a la
jurisdiccion y extradicion de personas involucradas en delitos culturales.

--¢ Habré sanciones? Mucha gente me pregunta eso.

--Sospecho que no.—respondio, y se despidid, no sin obsequiarme

algunas fotocopias de textos suyos sobre el tema.
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CAPITULO X

LAS UNIVERSIDADES
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“Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilizacion, de la
escritura y de las leyes, ha sido quemada. S6lo quedan cenizas”. Esto se lo
he escuchado a un profesor de teologia, a quien detuvieron dias después por
su pertenencia al Partido Baaz. Al hablar, se encontraba en la moderna
estructura de la Universidad de Bagdad, donde fueron saqueados los libros
de la biblioteca, llamada al-Maktaba al-Markaziya, sin excepcion. Estaba
solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pausas, y acaso
pensaba en voz alta, 0 no pensaba, sino que su voz también era parte de ese
largo, interminable, y sucesivo rumor que es a veces el Oriente Medio.
Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que haya sido nunca llegé y
en pocos minutos se alejd, rapido, y sin rumbo, no sin bordear un crater
enorme dejado por un misil junto al edificio.

Horas mas tarde, sin embargo, y entonces, un joven estudiante le dio
sentido a su frase cuando se acercé a mi y antes de que pudiera escaparme
con alguna excusa, me abordd, imponente, con ese aire de autoridad que da
el sufrimiento. Llevaba una bata marron, sandalias, usaba lentes y a pesar
de la barba, recortada, era bastante joven, tal vez de 20 6 22 afios, una edad
excelente para quejarse todo el tiempo. No miraba de frente, ni hacia
ningun lado, y bien visto no sé siquiera si miraba. Lo cierto es que me
pregunto por qué el hombre destruye tantos libros.

Hizo su planteamiento con calma y prosiguid, entre los escombros

directos de una cita, hasta que los adverbios se le agotaron y dijo, o
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sospecho que lo hizo, ya conforme o inconforme, que durante decenas de
siglos Irak habia sufrido expolio y destruccion cultural impunemente.
“¢Ud. no es el experto? Explique”, me sefialé con ironia. Se Ilamaba Emad,
y observé en su mano izquierda, apretado, el volumen gastado de una
cronica persa, con una rama de palmera seca usada a modo de marcador
interno. No supe qué decir, por supuesto, y me retiré, después de una
despedida tibia y maciza. Habia disputas violentas en los pasillos y quise
evitar la polémica. De cualquier forma, mi confusion me sirvio para revisar
ese mismo dia algunas ideas, ya en la habitacion del hotel, y todo el tiempo
se volvio un solo espacio, un solo paso, estrecho y necesario y aun
inevitable.

No sé por qué me senti tan impotente y por qué ahora, pasados los
meses, persiste, sutil, ambiguo, este incidente en mi memoria, esta
intencién de volver todo final, resuelto, inteligible, lo cual, en el fondo,
apenas corrobora que tal vez no entendi nada y que todo esfuerzo de razon
ante el horror es inatil, equivoco y propicio a lo inconcluso. Explicar ese
momento, lo sé, es como intentar rescatar un suefio del olvido a esa hora de
la mafiana en que ya es demasiado tarde; las imagenes que faltan se
fragmentan y el motivo original jamas se recupera. Pero, aun asi, pienso, y
sigo pensando, que deberia esbozar una justificacion que recupere el valor
de esa pregunta del estudiante bagdadi a partir de mi experiencia en lIrak,

donde arroje al olvido méas feroz toda teoria al conocer y compartir con

119



todo un pueblo la pérdida de su patrimonio de identidad. Estas lineas no

pretenden nada mas. Ni nada menos.

Bastara con decir que la situacion de las universidades iraquies es
critica. Supe que despues del fatidico 8 de abril, grupos de saqueadores
atacaron las instalaciones de la Universidad de Bagdad y se llevaron todo
lo que fueron capaces de transportar. Incluso trajeron camiones y huyeron
con aires acondicionados, equipos de laboratorio, archivos, escritorios,
pupitres, sillas, insumos, computadoras, impresores, scanners,
fotocopiadoras...Ademas de esto, y como si tal grado de destruccion no
bastase, todos los registros estudiantiles, la base de datos de tesis y
monografias, los certificados con las notas y los titulos, se perdieron, en
medio del pillaje y del caos.

La violencia ha quedado como una marca indeleble en la memoria de
muchos estudiantes. Algunos, al contemplar su centro de estudios
incendiado, con las ventanas rotas y las paredes escritas con sefiales
contrarias a Hussein, recuerdan que al principio de los ataques un misil
cayo justo al lado de la Universidad, aunque poco después los
estadounidenses admitieron que se trataba de un error. El agujero que dejo

en la tierra el misil era similar al de un meteorito.
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En las Facultades, el panorama es desolador. En la de Lenguas, la
biblioteca con textos en ruso y aleméan, la mayoria con clasicos como
Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev, Chejov, Pushkin, Gorki, Goethe, es sélo
un montén de ceniza que ha sido recogida en bolsas. Un volumen del
Fausto, observé, esta quemado en los bordes y el centro mostraba los
signos de péaginas arrancas por la fuerza y dafios causados por el fuego
intenso. Sin deseos de identificarse, una linda joven, cubierta por su velo,
me advirtié que fueron estudiantes los que quemaron esos libros porque los
rusos y alemanes colaboraban con el dictador Hussein. Un caso extrafio, en
verdad.

Las disputas entre colegas por la destitucion de partidarios del
antiguo régimen, y la posibilidad de unas elecciones son dos de los temas
maés candentes. Cuando visité a varios profesores, ninguno queria hablar de
otra cosa. Era obvio que el resentimiento se habia apoderado de todos, y
diversos papeles colocados en las paredes de los pasillos informaban sobre
las opiniones de los distintos grupos. Me Ilamo la atencion que un papel
despotricaba de los invasores y el otro rechaza el papel anterior con un
recuento de la vida de quienes lo escribieron. Otro aspecto era el del dinero
de los sueldos y las becas. Muchos estudiantes que recibian becas desde el
exterior no podian cobrarlas porque ningun banco funcionaba; decenas de
profesores no habia cobrado desde la toma de Bagdad y la rabia los

mantenia en una depresion permanente.
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La Biblioteca de Medicina de la Universidad Mustansiriya
sobrevivid a los primeros intentos de combate en sus alrededores, pero la
Biblioteca Central de la Mustansiriya no tuvo suerte y los saqueos fueron
indiscriminados. Un inventario preliminar de Walid al-Hashimi ha
permitido saber que numerosos libros desaparecieron, lo mismo que
muebles y equipos donados desde hacia mucho tiempo. ElI Colegio de
Médicos, cuya biblioteca gozaba de un prestigio enorme debido a que
poseia una coleccidn con los mejores textos de medicina arabe medieval,
fue saqueada y lo que pude encontrar demuestra la aviesa intencion de los
atacantes. Algunos lomos en el piso indicaban que el problema del peso
llevo a los vandalos a arrancar los forros y portadas para aligerar el

traslado.
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CAPITULO XI
LA ANIQUILACION

DE BASORA Y MOSUL
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La tarde del 16 de mayo llegué a Basora, la Venecia del Medio
Oriente, la segunda ciudad iraqui en importancia y la primera en
produccion de petroleo. Venia agotado porque habia sido un viaje de 550
kilometros desde Bagdad y las veces que Khaled habia detenido la
camioneta para bajarme a orinar o a estirar las piernas, el miedo me
devolvia al asiento. Las arenas, esparcidas por un viento del oeste, se
arrojaban sobre los cristales y su sola presencia causaba panico. Nos
detuvimos en Babilonia, donde los soldados estadounidenses habian
establecido un puesto de comando. Al entrar en Basora, decenas de nifios
corrieron hasta el vehiculo porque pensaron que se trataba de periodistas,
pero el desengafio los alejo, a mi pesar.

Basora, a saber, habia sido el escenario de la batalla méas cruel de la
guerra en marzo de 2003. Los estragos de los bombardeos habian dejado
sus marcas en los edificios derruidos y en los carros abandonados en las
calles. La pobreza, no dejé de comprobar, era total. No habia luz, tampoco
agua, y nadie cobraba sus salarios desde la toma del lugar por parte de los
britanicos. EI hambre y la desesperacion se habian apoderado de casi todos
y oleadas humanas recorrian las calles, suplicando alimento. Por una ironia,
Basora, no obstante, una ciudad de mas de un millén y medio de habitantes,
era rica. En sus alrededores esta el campo de Rumiala, el de Weste Qurna,
con 15.000 millones de barriles de petréleo liviano y Majnoon, con 10.000

millones de barriles de reserva. Apenas a 55 kilometros, menos de treinta
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minutos, se encontraba el Golfo Pérsico. Simbad, el Marino, habia salido
justo de Basora antes de iniciar sus mas celebres periplos.

En cierta forma, la poblacion estaba molesta y escéptica. Habian
creido en la palabra de los estadounidenses en 1991 y grupos enteros se
alzaron contra Hussein, pero fueron abandonados a su suerte y miles de
hombres fueron aniquilados y enterrados en las cercanias. Hay decenas de
tumbas colectivas y de cadaveres cuyos nombres nunca se conoceran en lo

que se llama el territorio de la muerte, bastante préximo.

Luego de alojarnos, aproveché para dar un paseo. No debia, pero
queria estar solo. Me protegia del sol con un kufija (pafiuelo) y su cefiidor y
por vez primera me vesti con una bata larga. Estaba quemado y mi
impresion de seguridad se confirmd porque no sucedio nada de lo que me
habian advertido.

Mientras caminaba por lo que se denomina el Paseo de los martires,
en las orillas del Shat-el-Arab (la confluencia del Tigris y el Eufrates), vi lo
que quedaba del Hotel Sheraton, quemado y convertido en una ruina

general. Habia sido abandonado en 1991 por Starwood Hotels & Resorts
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Worldwide Inc., la famosa cadena, y desde entonces era un monstruo sin
mantenimiento, pero finalmente su época dorada culmind. El Vestibulo
Central, por ejemplo, con su fuente en forma de estrella, mostraba todavia
los signos de los saqueos. Carretas y camiones cargaron con los sofés, las
alfombras, los escritorios y hasta las cortinas. Entiendo que un hermoso y
enorme piano de cola fue robado también.

A pocos metros, se encontraba el Museo de Historia Natural,
perteneciente a la Universidad, el cual se encontraba completamente
destruido. Desde el jardin hasta la puerta principal, el incendio arraso con

todo y cada objeto fue saqueado sin piedad.

A la mafana siguiente, Khaled paso a recogerme y fui rumbo a la
Biblioteca Publica de Basora. Como ya sabia por las referencias que me
habian proporcionado en Bagdad, la destruccion habia sido total. Paredes,
ventanas y piso tiznados y quemados. Las cenizas sobresalian de entre las
piedras, una escena terrible para cualquier amante de los libros. A saber, se
perdieron unos 20 manuscritos, al igual que decenas de volimenes. Noté

reservas en los comentarios de los bibliotecarios, pero al menos llegue a la
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conclusiéon de que los saqueos fueron seguidos de un incendio general
provocado, aungue esto es inseguro, con gasolina.

En la tarde, fui a la Biblioteca Islamica, en la parte vieja de la ciudad,
en una zona bastante abandonada. La casa era calida y el recibimiento fue
bueno. Supe, gracias a la ayuda de los directivos de la Fundacion Islamica
que hubo, ciertamente, saqueos. La precaucion evité el fuego y para cuando
llegué se tenia la intencidn de adquirir nuevas obras. La charla me fue util,
porque me evitd la ida a la coleccién de libro llamada Bash A'yan Al-
'‘Abbasija, con mas de 1200 manuscritos que, afortunadamente, fueron
protegidos y puestos a salvo.

El mayor desastre cultural, sin embargo, fue el de la Biblioteca de la
Universidad de Basora. Recordé, de inmediato, lo ocurrido en la Biblioteca
Nacional de Bagdad. EI mismo metodo: el interior mostraba ventanas y
puertas destrozadas, partidas con picos y tubos y el salon de lectura estaba
por completo quemado y devastado. EI mobiliario fue robado antes del
ataque principal; méas del 80 por ciento del depdsito de libros se perdio o se
incinerd. Un catalogo fotocopiado que me fue regalado daba cuenta de los
magnificos textos que poseia la Biblioteca. Entre otros, Omar Khayyam,

Aristoteles, Plinio, textos de filosofia, teologia y literatura clasica.
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Es curioso, pero casi cuando me iba, descubri que hay en Basora un
“Mercado de los ladrones”, hostil, oscuro y antiguo. Alli acudi por
curiosidad. La mayor parte de los articulos en venta eran electrodomésticos
y utensilios para el hogar. Un joven se atrevid a insinuarme que tenia
piezas historicas, y lo empujé para que se alejara. No sé por qué me

molesté tanto, como si lo robado fuese un legado mio.

Rodeado por numerosos seguidores, Mohamad Bager al-Hakim
acepto conversar conmigo solo porque le causaba curiosidad mi rol en Irak.
Acaba de llegar de Iran. Barbado, directo, inexpresivo, me advirtio que si
era periodista pasaria malos momentos. Le aseguré que no, y finalmente se
sentd frente a mi en un lugar que se me prohibio describir o nombrar,
proximo a la mezquita de Al Ebla.

--Suele olvidarse un detalle fundamental del Islam—dijo al-Hakim--
Un detalle y es que se trata de una religion que tiene dos caras. Es exotérica
(zahir) y esotérica (batin).

--¢ Y qué significa Islam?—inquiri.

--Sobre el mismo término de Islam hay divergencias entre los
eruditos, pero es conveniente precisar que deriva de la raiz arabe sim,
donde estarian contenidas dos ideas. «paz» (silm, salam), «salud» (salam) y

«salvacion». En cierta forma, el Islam es un estado de sumision a la
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voluntad divina para obtener la paz y la salvacion. Al sometido se le llama
muslim (musulman).

--¢,Cémo ve ud. a su dios?

--El Islam es monoteista: s6lo hay un dios y es Al4, y un profeta,
Ilamado Mahoma, a quien fue revelado por el angel Gabriel un libro que
vendria a ser conocido como El Coran (del &rabe gara'a, recitar, leer).

--¢Y qué es el Coran para ud.?

--No tiene importancia lo que yo diga. Es apenas una interpretacion.
Sepa que el Coran no fue recopilado por escrito hasta la muerte del profeta.
Tiene 114 capitulos o suras cuya extension varia de cuerdo a los versiculos
0 aiat (aleyas). Las suras han sido divididas en funcién de su lugar de
revelacion: las suras de La Meca estan dedicadas a la admonicion, la
condena de la idolatria y el anuncio del Juicio Final; las suras de Medina
postulan reglas.

--¢,Ud. es shii?

--Correcto.

--¢Y qué lo separa de los sunni?

--La ignorancia ha hecho creer que el Islam es uno solo porgque hay
un solo Dios, pero en verdad estamos separados por tendencias: el
sunnismo Y el shi’ismo. El primero se distingue porque acepta lo que se
conoce como "Sunna", una especie de complemento del Coran,

conformado por testimonios de la vida del profeta, practicas religiosas y los
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recuerdos ("hadits™) sobre su conducta de vida. Los shiies (su nombre
significa “secuaz”) somos mas radicales, no aceptamos la “Sunna” y
defendemos la tesis de sequir las ensefianzas de Ali, el yerno y primo de
Mahoma, uno de sus primeros sucesores. Los shiies creemos que el lider
del islamismo deberia estar entre los descendientes de Ali y que seria un
Iman.

--¢Por qué el ayuno?

-- EI Ayuno obligatorio (as-saum) se realiza durante todo el mes del
Ramadan, noveno del calendario lunar islamico. Consiste en la abstencion
rigurosa de comida, bebida y otras satisfacciones sensuales durante las
horas de luz diurna. Dice una azora del Coran al respecto: "Se os ha
prescripto el ayuno como fue prescripto a quienes os precedieron...”. El
Islam, ademéas de la oracién y el ayuno, reconoce otros tres pilares que
serian shahada (Profesion de fe), az-zakat (Azaque) y la al-haj
(Peregrinacion a la Meca).

--¢,Que piensa de los sufies?

--Son interesantes. Los sufies estan dedicados a la busqueda de una
experiencia mistica con Dios, antes que simplemente un conocimiento
intelectual de El.

Quise reprimir la pregunta, pero fue imposible:

--¢Por qué esta condicion tan degradada de la mujer?
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--Es una imagen falsa, aunque Abu Bakra escuch6 al Profeta decir:
«No conocera nunca la prosperidad el pueblo que confie sus asuntos a una
mujer.»

Alguien se acercd, nervioso y comenté algo en el oido de al-Hakim,
quien se puso de pie y se disculpo.

--Debo irme. Voy a Najaf.

Meses después supe que fue asesinado en agosto junto con 80

seguidores suyos en una plaza de Basora.

Mosul, al norte de Irak, es una ciudad de un millon de habitantes, y
predomina el factor kurdo. Fueron peshmergas o combatientes kurdos los
primeros que entraron y tomaron el lugar el 9 de abril. Como en otras
partes, la confusion se apodero del pueblo y las mezquitas debieron emitir
mensajes para llamar a la calma y condenaron a todos aquellos que se
involucraran en saqueos. No obstante, esta peticion no sirvié de mucho. El
Banco estatal Rashid, la imprenta del gobierno y varias oficinas del Partido

Baaz fueron incendiadas.
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En el Museo de Mosul, que cumplia 25 afios de su apertura, encontré
un ambiente tenso, caracterizado por lo que debid ser una violencia
extrema el 11 de abril. Baste con comentar que las Unicas estatuas que se
salvaron fueron las que pesaban mucho, porque no pudieron ser
fragmentadas. A diferencia del Museo Arqueologico de Bagdad, el de
Mosul tenia menos piezas, pero no menos importantes.

El antiguo director, Manhal Jabr, me recibi0 apenado vy
desmoralizado. Hombre seco y directo, reconocid que no pudo hacer nada
para evitar el pillaje de numerosas obras de origen asirio. Entre otros
objetos, desaparecio el busto del rey Sagnatrop Il o las figuras de pajaros
talladas por los asirios hace mas de 2.000 afios.El primer piso, donde
estaban la biblioteca y las oficinas, esté casi vacio. Los anaqueles, forzados,
aln contienen hojas arrancadas y libros dafiados. Extrafiamente, los
catalogos méas importantes fueron los mas codiciados.

Fue conmovedor ver como la Biblioteca de la Universidad de Mosul
habia sido atacada, aunque la presion impidié su incendio. Al menos el 50
por ciento de la coleccion se perdid, y las ventanas y puertas habian sido
severamente dafiadas. El optimismo de los bibliotecarios, y lo digo con
enorme satisfaccion, los mantenia solidarios y conformes. Cuando los
visité, ya hacian planes para adquirir nuevos libros y reparar la estructura.

Los estudiantes que consegui, estaban dispuestos a ayudar en todo.
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En cuanto al resto de las colecciones importantes, aungue no las pude
ver, supe que se hallaban en perfecto estado. Especialmente la Deir Mar
Behnam, con textos cristianos, la Deir Mar Matti, la Madrasat Al-Jalili, la

Maktabat Karakosh. Una gran fortuna.
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CAPITULO XII

DIALOGO EN SADDAM CITY
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Bebiamos y comiamos sin prisa en una casa del gigantesco distrito
de Saddam City, un inmenso y depauperado suburbio shii, cuyas calles no
conocen el asfalto ni el aseo. Abdul, un joven poeta iraqui, nos habia leido
unos poemas suyos inéditos. Ignoro si eran buenos o malos los versos; no
logré descifrarlos. A ratos, llegaba un olor a gasolina mezclado con
especies y un vapor seco que neutralizaba mi entusiasmo. A 53 grados
centigrados es dificil aprobar algo sin escepticismo. Ya eran las dos de la
tarde. Yo trataba de grabar la voz de mis nuevos amigos y me esforzaba por
comprender su arabe, hablado con una marcada ausencia de intimidad y
con una pronunciada version de lo mas secreto de esta raza de hombres.

No habia logrado terminar mi porcion de kebab cuando quise
preguntar cOmo hacian esta carne tan exquisita.

--Esto estd muy bueno—dije--¢,Como lo hacen?

--No es complicado—advirtio Hanna, la hermana de Abdul, nacida
en Kerbala, el violento pueblo sagrado—Lleva un kilo de cordero, 3
tomates duros, 1 cucharada de salsa de tomate, zumo de limones, cebolla,
1/4 vaso de aceite de oliva, sal, pimienta y especias.

--¢ Y ?2—pregunté.

--Para preparar hay que mezclar la carne troceada con cebolla—dijo
Hanna, acomodandose su abaya--, especias, salsa 'y zumo de limén. Eso se
deja en la nevera. Al otro dia pone los trozos de carne y el tomate verde en

los pinchos y los coloca en una parrilla. Luego lo sirve con nuestro pan.
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--¢Entendid, profesor?

--Excelente—dije—He terminado mi araq y quiero mas.

--No tenemos, profesor—confes6 Abdul. La religion lo prohibe y
hay amenazas para los que lo tienen.

--Tiene ud. buen aspecto—destac6 Hanna para cambiar de tema--.
No se ha quemado.

--Profesor, querido profesor—interrumpié Abdul--. He mandado a
Ilamar a alguien que debe ud. conocer. No va a descubrir mucho de Irak si
no oye ud. a Tareq.

--¢,Quién es Tareq?—pregunté.

--El es una antologia de esta tierra—sefial6 Abdul.--jTareq, ven!
iVen!

Tareq hizo un gruiiido desde otro cuarto y entrd. Era un hombre
anciano, moreno, de bigote corto, pantalones destefiidos. Fue presentado
como un carpintero que habia quedado mutilado en la guerra y fumaba sin
parar. Casi de inmediato me observo, inquieto:

--Yo soy Tareq, profesor. Bienvenido. Entiendo que esta confundido
porgue no entiende que sucedio con las bibliotecas de Irak. Le voy a decir
algo. Algo que no explica nada porque yo soy un simple carpintero y ud. es
un profesor, claro. Aunque si tiene un minuto, por supuesto...

--No faltaba mas—Ie dije.
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--Yo0 soy de Basora, es bueno que lo sepa, y naci en 1943, un afio tan
malo como éste. Ni el pasado ni el presente son mejores: cada cual tiene lo
suyo, que parte de lo mismo y de nada especial. Soy hijo de padres shiies.
Ya joven, de unos 16 6 17, me vine a Bagdad, a trabajar como carpintero.
Vine a Bagdad y me quedé por amor a esta ciudad con tanta historia. Es
bueno no olvidar que Bagdad fue una de las capitales mas importantes
cuando toda Europa colapsaba. Fueron los abasies quienes llevaron la
capital del califato de Damasco a Bagdad, hacia el siglo VIII y la colocaron
en un lugar estratégico entre los rios Tigris y Eufrates. En realidad, Bagdad
fue creada por Al-Mansur, el segundo califa abasi. Curiosamente recibi el
nombre de Medinat al-Salam, la Ciudad de la Paz, porque era justo eso: paz
y sapiencia. Sepa que Bagdad llegdo a tener casi 900.000 habitantes
mientras Paris apenas tenia 210 mil habitantes.

--Estupendo lo que dice—Ile comente.

--Pero eso es historia. Llegué a Bagdad y trabajé en carpinteria, pero
sucede que siempre estuve a salvo porque no quise pertenecer a nadie, a
ningun grupo, y no por orgullo, sino por pereza. Ganaba poco, era
mujeriego y pobre, por destino. No aspiraba nada, no ambicioné ocupar
cargos, Yy lo que aprendi se lo debo a un amigo que me ensefio a leer. Leia
al principio en su casa, pero un dia se fue y no volvi a verlo. Tampoco

quise saber qué le pasd, porque aqui averiguar siempre ha sido inoportuno.
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Entonces, fui a la Biblioteca Nacional porque no tenia libros, pero los pedia
prestados y los leia...

--¢;Como dice?—Ile pregunté, sorprendido.

--Ud. ya me oyd. Habia mucho desorden, era una época dificil, como
todas, por falta de dinero. Los catalogos estaban en ruinas. Uno encontraba
un libro porque un bibliotecario recordaba en qué estante lo habia visto.
Pero lei mucho. O poco, pero suficiente. Un dia en la biblioteca era una
maravilla y por culpa de ese prodigioso descubrimiento me hice mas pobre.
Leia a Khayyam, y podia revisar las cronicas sobre las invasiones de los
mongoles. Leia a Avicena, sin entenderlo. Lei a Cervantes. Desde la
mafiana hasta el mediodia y desde las primeras horas de la tarde, leia.
Llegué a leer la novela de Saddam. Aprendi cuél habia sido el aporte de los
arabes a la cultura. Fueron nuestros antepasados los que introdujeron los
numeros que hoy usamos, trayéndolos desde India. Desarrollaron las bases
del calculo infinitesimal, crearon el juego del ajedrez, que por cierto fue
llevado a Espafia por un masico iraqui llamado Ziryab hacia 857. Y cosas
asi fui conociendo por mucho tiempo. Eso hasta el dia del saqueo. Ese dia
estaba en casa, no sabia qué pasaba, pero alguien me dijo que saqueaban la
Biblioteca. Y grité: “Mierda, se llevan los libros!”. Como no tengo nada,
crei que debia salvar esos libros, que eran todo mi capital, y me fui
corriendo.

--Dile lo que viste, Tareg—Ilo conminaron—Dile!.
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--Mas bien lo que no vi, porgue uno solo ve lo que cree. Un soldado
intentd detenerme y lo insulté. Me reviso todo el cuerpo y al ver que no
tenia armas, me dejé ir. Ya aparecian tanques y segui, y corri, y corri hasta
llegar a la estatua de Saddam. Me refiero a la estatua frente a la Biblioteca.
Y de verdad que se llevaban los libros. Gente que yo nunca vi antes hacia
una hoguera en el cuarto de lectura, y les grité que estaban locos. Ninguno
me hizo caso.

--¢Le has dicho esto a la policia?—pregunté

--¢Cudl policia? La verdad no se puede decir a la policia, porque no
la entiende. Los papeles estaban por todo el piso y volaban hacia la calle.
Daba lastima ver aquellas hojas rodando por el suelo, arrastradas por el
viento. Creo que ya habian quemado el Archivo y los saqueadores seguian
su labor, en busca de muebles, libros de valor y esas cosas.

--¢Habia soldados?

--iPor favor! Los extranjeros son ignorantes, barbaros. Si fueran
inteligentes no estarian aqui. Lo que habia eran grupos de vandalos
animados por la idea de robar, simples ladrones y también reconozco que
hubo otro grupo, raro. No sé casi nada, pero distingo a un farsante de un
sabio. Eso me ha dado tranquilidad. Yo le pegué a un saqueador para que
devolviera un libro y sepa Ud. que se puso a llorar, y me dijo que dias antes

de la toma de la ciudad se plane6 un desorden popular.
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--¢,Quién planed eso?-pregunté y encendi un cigarro, con la mano
izquierda casi temblando.

--Le digo algo—respondié—Después de tantos afios de bloqueo y
pobreza, no importa quién planificé el desastre. Era natural que la gente
saliera a apoderarse de bienes, pero en cuanto a los libros es otra cosa. Se
roba un libro, por su valor, pero no miles de libros. Y es ridiculo pensar que
los iraquies quemamos los libros por odio a la cultura. La cultura escrita
viene de Irak. Nosotros le ensefiamos a escribir al mundo. {No sabe ud.
cuantos se salvaron? ¢Y quiénes salvaron esos libros? Fueron iraquies los
que protegieron los manuscritos y los libros, pero ese nimero enorme de
obras destruidas tiene otra causa. Yo digo que esa gente fue mandada.

--¢Les pagaron?—insinué.

--No lo sé—afirm6—Aunque todo tiene su pago.

--¢Qué quiere decir?—Ile pregunté-

--Basta con promesas. Yo he interrogado a gente que sabe y ahora
creo que los extranjeros no son inocentes: valoran tan poco nuestra cultura
que no se preocuparon por proteger ningan centro cultural. Y no lo
hicieron, ademas, por otra razon: despues de tanto panfleto contra Saddam,
tanta manipulacion, la Biblioteca dejo de ser la Biblioteca y fue s6lo un
simbolo del régimen que caia, como los palacios, y se volvio vulnerable.
Habia que quemarla. Habia que arrasarla...No sé si le han dicho, pero la

biblioteca fue atacada dos veces. ¢No le parece raro?
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--Me parece increible—Ile dije.

--Increible es un cordero con alas—advirtio.—Esto es atroz. Ya es
tarde para saber qué paso; no deje, sin embargo, de revisar con detalle el
edificio de la Biblioteca. Yo sé que es inservible. Pero revise ciertos puntos
y vera gue este sitio fue quemado para ocultar algo.

De pronto, Tareq se detuvo. Mird hacia lo lejos, arrepentido de haber
hablado tanto. Abdul le hizo un gesto.

--Soy de Basora, sepa ud. No me engafian. No son multitudes
hambrientas las que roban libros: el objetivo fue destruir un simbolo. Eso
fue todo. Aunque ud. pensara que es una respuesta la que le doy, cuando
solo es una pregunta. Tenga cuidado con ver la diferencia. Y no me crea
demasiado. Recuerde el cuento de los sufies.

--¢Cual cuento?

--El del Diablo en Bagdad. ¢No lo conoce?

--No, pero me gustaria oirlo.

--Bueno. Se dice que el Diablo salié un dia desnudo por Bagdad y un
derviche lo encontr6 y lo reprendid, por tanto, descaro. El Diablo le
preguntd que por qué debia sentir vergiienza de la gente si no eran otra cosa
que titeres del destino. El Diablo admitié que lo Unico que lo incomodaba
eran dos hombres en una mezquita, quienes en su fervor ni siquiera lo
tomaban en cuenta. Reconocié que el aliento de éllos podria quemarlo. Los

dos hombres recitaban “illaha illallah” ("No hay dios sino Dios"). El
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derviche se aproxim6 a los hombres, cuya cara estaba cubierta, y les
preguntd si tenian poder de quemar al Diablo y uno de éstos se volted y le
respondid: ¢ TU crees todo lo que dice el diablo? Igual le digo.

--Muy ejemplar su historia.

--¢ Cuéntos afos tiene, profesor?

--¢ Qué tiene eso que ver?

--Tengo 70 afios: y le digo que la verdad no se quiere, se tiene 0 no
se tiene. El que busca la verdad ya la tiene. Y se lo dice un carpintero. Ala
sea con ud.

Y tras decir esto, Tareq se marcho, no sin mirarme, intentar susurrar
algo, o nada, y en poco rato comprendi que tal vez lo que habia comentado

me afectaria mas de lo que creia.
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CAPITULO XIlII
LIBROS Y BIBLIOTECAS

EN LA MESOPOTAMIA ANTIGUA
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Los primeros libros de la humanidad aparecieron en la ignota y
semiarida regién de Sumer, en el mitico Cercano Oriente, en Mesopotamia
(lo que es hoy el sur de Irak), entre los cauces escépticos de los rios
Eufrates y Tigris, hace aproximadamente 5.300 afios, tras un arduo, sinuoso
y arriesgado proceso de perfeccionamiento y abstraccion”®.

Un hallazgo arqueologico, realizado en 1924, revelo la existencia de
los libros mas antiguos, hasta ahora, conservados'®. En efecto, la
exploracion del estrato IV del templo de la temible diosa Eanna, en la
ciudad de Uruk, desenterrd varias tablillas, algunas enteras, pero otras en
fragmentos, pulverizadas o quemadas, y, segun los datos mas cabales,
pueden fecharse alrededor de los afios 4.100 6 3.300 a.C. Este deterioro no
fue natural ni espontaneo ni inmediato, sino provocado, premeditado y
lento, pues las guerras entre ciudades-estado ocasionaban incendios
desastrosos y, en medio del fragor de los combates, las tablillas caian de
sus estantes de madera y se partian en pedazos o quedaban irreconocibles.
Otro elemento destructivo fue la técnica de reciclamiento: las tablillas
dafiadas eran usadas como material para la construccion de ladrillos o para
pavimentar los caminos de las ciudades. El unico factor verdaderamente
nocivo, ademas de la humedad, fue el poder devastador de las aguas. Es
necesario insistir en esto: las inundaciones causadas por los rios Tigris y
Eufrates, en cierto momento, acabaron con poblados enteros y, por

supuesto, con los archivos y bibliotecas de estas poblaciones. No es
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extrafo, por tanto, el mito del diluvio universal en Mesopotamia, donde el
agua era considerada una divinidad insobornable y caprichosa, enemiga de
los dioses de la memoria.

Pues bien: estos factores aceleraron el desarrollo de medios mas
eficaces para preservar los textos a toda costa. Los sumerios 0 cabezas
negras (sag-gi®), crefan en el origen sobrenatural de los libros, y atribuian a
Nidaba, la diosa de los cereales, su invencion. Para dar una idea de la
importancia que vino a tener la escritura para éellos, conviene recordar la
leyenda de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey de la majestuosa ciudad de Uruk,
héroe respetado y temido, tal vez nefasto, quien fue condenado en el
infierno a beber agua putrefacta por no haber dejado escritas sus gestas,
cuyo espiritu podria haber estimulado la formacion de hombres mas
valientes y seguros de si mismos™. Otro mito habla de un rey de Uruk,
quien decidié inventar la escritura porque, en una oportunidad, su
mensajero principal hizo un viaje demasiado largo y al llegar a su destino,
estaba tan cansado que no pudo decir nada, y se consideré mejor enviar por
escrito los mensajes. El poema' para celebrar esta solucion tan acertada

expresaba:

Su discurso fue esencial, y resumia todo su contenido. ElI mensajero,
con la boca pesada, no estaba en buenas condiciones para repetirlo. A

causa del mensajero, cuya boca estaba cansada, y no estaba habil para
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repetirlo, el sefior de Kulaba (Uruk) dio forma a la arcilla y escribi6 el
mensaje sobre una tablilla. Legalmente, la escritura de mensajes no se
habia establecido. Pero ahora, con el ascenso del sol, jasi fue! El sefior de

Kulaba escribi6 palabras como en una tablilla®.

Los escribas, una casta de funcionarios laboriosos y palaciegos,
oraban a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Constituian una
escuela que transmitia los secretos de los signos a través de una religion
subalterna. Tenian la disciplina de la magia y el impulso de su casta
comprendia una carrera de escritor, pues dominaban todos los temas
histéricos y mitologicos. Conocian de memoria la flora, la fauna y la
geografia de su tiempo, las matematicas y la astronomia. Nada les era
ajeno, como lo ha demostrado la traduccion de los textos de Nippur. El
primer grado era el de dub-sar (escriba); sequia, después de varios afios, el
de ses-gal (gran hermano); y se culminaba como um-mi-a (maestro), una
distincion enorme. Este grado liberaba al escriba de toda culpa y era, a la
vez, poeta, historiador, sacerdote, duefio en suma de todo el conocimiento.

Hacia el afio 2.800 a.C., los reyes, no sin temor, delegaron en los
escribas™ un poder absoluto sobre la custodia de los libros. De ese modo,
los cambios politicos no modificaron la condicion historica natural
dominante. Los archivos se convirtieron en refugios y garantias de la

continuidad ontolégica del pueblo. Los acadios, por ejemplo, cuando
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conquistaron a los sumerios, reformaron los codigos y las costumbres, pero
sometieron a los escribas y los obligaron a ensefiarles como escribir. Lo
propio hicieron los asirios, los amoritas y los persas. De hecho, los mismos
signos de escritura sirvieron para la exposicion de los méas diversos
sistemas de lenguas.

Es un hecho curioso que los zigurats o templos escalonados de
Samer, fueron hechos con el mismo material con el cual se fabricaron los
primeros libros, es decir, con arcilla; no es menos interesante que ambos
debian ser dtiles 0 magicos. Los templos eran depdsitos y fomentaban la
administracion puntual de la ciudad; los libros era una metafora del templo.
A saber, las tabletas estaban formadas con una arcilla calentada hasta
adquirir una condicion idonea para la escritura; algunas tablillas eran
voluminosas, pesadas, por lo cual muchas veces participaban dos personas
en su composicion. Uno sostenia la tablilla y el otro redactaba.

El estilo de la escritura era cuneiforme®, es decir, con formas de
cufias o incisiones. Se escribia con un calamo de cafia o de hueso. Al
principio, esa escritura, que tenia funciones estrictamente mnemotécnicas,
era pictogréafica y luego se tornd tan compleja que los signos, al adquirir
una condicidn fonética, se redujeron de 2.000 a menos de 1.000. La lengua
era, segun se ha determinado, aglutinante, es decir, construida sobre una
raiz invariable a la que se yuxtaponian otras palabras para darle sentido. Un

texto comenzaba en la esquina superior derecha y la direccion de la
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escritura seguia, aunque no siempre, una orientacion vertical. No habia
archivos puablicos; las tablillas, cuyo tema arcaico era la compilacion de
inventarios y estadisticas, ocupaban un cuarto en los palacios y en los
templos; al poco tiempo, los escribas, registraron los mitos y crearon toda
una literatura pesimista colocada en estantes de madera, dentro de los mas
impresionantes palacios y templos.

Una vez concluido el periodo conocido como Uruk 1V, alrededor del
3300 a.C., sobrevino el periodo Uruk I1l y aument6 considerablemente la
elaboracion de tablillas y la creacion de las primeras bibliotecas, cuyas
baldas incluian registros econdémicos Yy, cuestion fundamental, listas
lexicograficas y catalogos de flora, minerales y fauna. Todo esto, sin
embargo, no ha llegado a nosotros en su totalidad, debido, principalmente,
a la gran cantidad de textos destruidos. En todo caso, la historia de las
bibliotecas de Mesopotamia es una historia de pérdidas continuas. Lo
encontrado, esta en ruinas. En Ur y Adab, por ejemplo, se han hallado los
restos de las tablillas de dos bibliotecas activas alrededor de los afios 2800-
2700 a.C. Entre el 2600 y el 2500 a.C., hubo varias bibliotecas en Fara,
Abu Salabikh y Kis, con los consabidos registros econdmicos y las listas
genéricas, pero también con textos literarios de poesia, magia y escritos
paremiologicos. Lo mas parecido a un libro actual procede de esta época,
cuando los escribas disefiaron textos con colofones, donde sefialaban los

nombres del redactor y del supervisor, una innovacion memorable.
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La biblioteca de Lagas, cincuenta o cien afios posterior, contenia
inscripciones historicas, la llamada Estela de los Buitres y documentos de
naturaleza historiografica. Hacia el 2200 a.C., el principe Gudea creé una
biblioteca con textos historicos y poemas de la primera escritora conocida
del planeta, Enkheduanna, la hija del famoso Sargon de Akkad. Estos
poemas eran himnos a la terrible diosa Inanna. Habia también cilindros con
textos. Uno de éstos cilindros estaba dividido en dos partes, casi capitulos,
y el primer cilindro indicaba que era la mitad, en tanto el segundo se referia
al fin de la composicion.

Hacia los afios 2000-1000 a.C., hubo bibliotecas activas en Isin, Ur y
Nippur, las dos primeras en los Palacios Reales de sus ciudades, y la
segunda en el area donde habitaban los escribas. En Ur (modernamente es
Mugajar) , se conocen las ruinas de unas casas que fueron devastadas, y en
su interior se desenterraron tablillas de archivos familiares que datan 1267
a.C., aproximadamente, esto es, en pleno periodo Casita, el cual oscilo
entre 1595 y 1000 a.C. En Ur se hallaron archivos y biblioteca de textos
cuneiformes del periodo elamita, particularmente en Kabnak (que hoy es
Haft Tepe) y también archivos en un Palacio de Anshan (Tall-e-Malyan).
La mayoria de las tablillas, que en el caso de los hallazgos de Nippur
alcanzan a mas de 30.000, repetian los esquemas econdmicos tradicionales,
pero a la vez son muestras de improvisaciones interesantes. Por una parte,

incluyeron los primeros textos en lengua acadia; por otra parte, presentaron
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los primeros catalogos de biblioteca, unas listas con los titulos de las obras
y la primera frase del escrito. De esa época proceden nuevos géneros: la
himnografia dedicada a reyes, las listas reales, las cartas y la propia
caligrafia dio un salto: los signos cuneiformes se perfeccionaron. Las
bibliotecas recibian el nombre autéctono de é-dub-ba (la casa de las
tablillas). En los hallazgos de Nippur (hoy es Niffer)'®, al sudeste de
Babilonia, se descubrié una zona con miles de tablillas en pedazos, o
completamente deshechas; y del periodo Casita se han hallado unas 12.000

tablillas y miles de fragmentos de otras.

Probablemente hacia el afio 2000 a.C., el desplome de la acérrima
dinastia de Ur Ill, a manos, entre otros factores, de un grupo étnico de
amoritas, supuso el establecimiento de una nueva fuerza politica en las
llanuras de lo que es hoy el despiadado sur de la moderna Bagdad. Durante
el periodo comprendido entre 1792 y 1750 a.C., sobresalio una ciudad que
vendria a ser conocida como Babilonia y el nuevo rey, llamado

Hammurabi, sexto miembro de una familia sanguinaria, se dedico a
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organizar todo un imperio. Impuso una teologia que postulaba la existencia
de Marduk, el dios de los cincuenta nombres. Cada guerra de conquista le
sirvid para saquear los archivos y trasladarlos hasta la gran biblioteca de su
Palacio. La lengua misma fue s6lo un dialecto del antiguo acadio; la
escritura, por supuesto, asimilo la escritura cuneiforme.

Eran tiempos de unificacion, y Hammurabi opté por compilar un
cddigo temible, basado en el régimen del talion, todavia conocido con ese
nombre. La idea del talion puede comprenderse si se conoce la regla 196

del codigo:

““Si un hombre ha sacado el ojo de otro, le sacaran su 0jo”.

Al leer esta normativa, puede encontrarse una de las primeras

referencias a la destruccion de una tablilla;

Si un hombre compra el campo, huerto o casa de un soldado,

pescador o arrendatario, su tablilla se rompera y perdera su propiedad*’.

No pocas tablillas contenian advertencias para impedir su dafio por

parte de los usuarios imprudentes:

Quien teme a Anu y Antu la cuidara y respetara
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Las leyes estaban almacenadas, junto con miles de obras literarias,
matematicas, astronomicas e historicas, en la biblioteca del rey. Las
primeras traducciones interlineales datan de este periodo, asi como los
primeros manuales para aprender la lengua sumeria.

Se han encontrado restos de otras dos famosas bibliotecas del
imperio babilénico, en Shaduppum y Sippar. Esta Gltima, hoy Abu Habba,
fue el hallazgo méas sensacional del afio 1987. Un grupo de arqueologos
iraquies, dirigidos por Walid al-Jadir, de la Universidad de Bagdad, excavo
en las afueras del templo del dios solar de Sippar, construido en los tiempos
de Nabucodonosor Il, y descubrieron la biblioteca del lugar, mencionada
por el sacerdote Beroso en su obra perdida sobre Babilonia. Tres paredes de
una sala de 4.40 x 2.70 m., en el cuarto numerado como 355, tenian bancos
de ladrillo con nichos de 50 cm de ancho por 80 cm de profundidad.
Adjunto estaban un cuarto de lectura. En total, se recogieron ochocientas
tablillas, clasificadas por los expertos en administrativas, literarias,
religiosas y matematicas, en lenguas acadias y sumerias. No faltd, como en
muchas otras bibliotecas de Mesopotamia, una version del Poema de
Gilgamesh, el Enuma Elish y Lugal.

Durante la dinastia de los casitas, que tomaron el poder en Babilonia
hacia el afio 1595 a.C., hubo una intensa actividad en las bibliotecas. El rey

Nabucodonosor | (1124-1103 a.C.), una vez vencidos los habitantes de
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Elam, recobro la estatua del dios Marduk y ordend preservar el texto sobre
ese Dios. El poema, salvo por una cantidad de lineas perdidas, puede leerse
hoy, bajo el titulo de Enuma Elish, en siete cantos, con unos 1.100 versos.
Ademas de los textos sobre sabiduria popular, se preparé una edicién
completa del Poema de Gilgamesh, en doce tablillas, con un sorprendente
colofén que atribuye al misterioso Sin-ligi-unninni la redaccion del mismo.
Este escriba era conocido como mashmashhshu o exorcista.

En el afio 689 a.C., la ciudad de Babilonia fue arrasada por las tropas
de Senaquerib, cuyo nieto Asurbanipal fundaria una de las bibliotecas mas
famosas de esa época en Ninive, ciudad devastada afios mas tarde, en el
612 a.C. En cada uno de estos acontecimientos, miles de tablillas
desaparecieron, fueron robadas, confiscadas o sencillamente reducidas a

escombros. No eran, como no lo son ahora, buenos tiempos para la cultura.

Asurbanipal, soberano del imperio de los asirios desde el afio 668 6
el 667 hasta el afio 627 a.C., perdio las tierras de Egipto, conquistadas a
sangre y fuego por su cruel padre Asarhaddon, peled contra su hermano
hasta derrotarlo, y pasdé sus ultimos afios en guerra. Su reinado,

ciertamente, fue dificil, pero él, primer rey en obtener instruccion para
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escribir tablillas, se esmer6 por estimular una actividad cultural y religiosa
que salvé su nombre del olvido. De alguna manera, fue el primer hombre
que combind la espada con la escritura y la lectura.

A partir de 1842, un grupo de arqueologos ingleses, coordinados por
Henry Layard, hallo las ruinas de la biblioteca del Palacio de Asurbanipal,
en la antigua ciudad de Ninive (la moderna Kuyunjik)*®. Lo que tenian ante
sus 0jos, se convirtio en un hito histérico, pues sacaron 20.720 tablillas con
miles de fragmentos de otras, y las depositaron en el Museo Britanico, en
Londres. Pasados algunos afios se conocio, con precision, el esquema de la
biblioteca y su organizacion. Segun se confirmé Asurbanipal fue el primer
gran coleccionista de libros del mundo antiguo. Antes que él, el Unico rey
de quien se tiene memoria que haya coleccionado libros fue Tiglah Pileser
I, rey de Asiria entre el 115 y el 1077 a.C, aunque en menor escala.

Asurbanipal se jactaba de su pasion:

[...]JLo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores lo
consiguio; la sabiduria de Nabu, los signos de la escritura, todos los que
han sido inventados, los he escrito en tabletas, los he ordenado en series,
los he coleccionado y los he colocado en mi palacio para mi real

contemplacion y lectura[...]*

Una tablilla, dirigida a un tal Shanadu, dice:
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Buscad las placas de valor de las que no existan copias en Asiria®.

Los escribas trabajaban noche y dia y copiaban todos los escritos de
todas las culturas. No es raro, por tanto, reconocer en algunas de las
tablillas el Codigo de Hammurabi, el Enuma Elish y el Gilgamesh;
asimismo contenian relaciones exactas de viajes al infierno y férmulas para
la vida inmortal. Hoy en dia el nimero de tablillas descubiertas en esa zona
se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de 30.000, y al menos 5000 son
textos literarios, con colofones. Por lo que se estima, diversos escritos en
tablas de madera no se preservaron.

En cierto modo, la destruccion de tablillas no debia ser nada rara

porque se han encontrado inscripciones como una que advierte:

Quien rompa esta tableta o la coloque en agua[...]JAsur, Sin,
Shamash, Adad e Ishtar, Bel, Nergal, Ishtar de Ninive, Ishtar de Arbela,
Ishtar de Bit Kidmurri, los dioses de los cielos y la tierra y los dioses de

Asiria, pueden todos maldecirlo[...]*

Los ingleses, en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial,
también encontraron los restos del Palacio de Asurbanipal Il y de su hijo

Salmanasar I11. Lo curioso es que, mientras revisaban un pozo, vieron 16
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tablillas de madera, de unos 45 x 28 x 1.7 cm. A un lado, habia bisagras de
metal. Una vez descifradas las tablillas, se pudo leer el maligno oraculo de
Enuma Anu Enlil. Para sorpresa de los expertos, los asirios tenian libros
con las paginas enfrentadas y sujetas por bisagras. Ademas de la célebre
biblioteca de Asurbanipal, hubo otras dos en Ninive: la primera se
encontraba en los cuartos XL y XLI del Palacio Sudoeste, construido por el
rey Senaquerib, y, probablemente, la del Templo del dios Nabu, el dios de
la escritura y del conocimiento de los asirios.

Por desgracia, hacia el afio 612 a.C., babilonios y medos destruyeron
Ninive y arrasaron sus bibliotecas. La version de este hecho, contada por

James George Frazer®, ha sefialado, en breves lineas, lo siguiente:

[...] La biblioteca se encontraba en uno de los pisos altos del
palacio, que se derrumbé durante el dltimo saqueo de la ciudad envuelto
en llamas y en su caida redujo a trozos las tablillas. Muchos de ellos se
encuentran todavia agrietados y tostados por el calor de las abrasadas
ruinas. Mas tarde las ruinas fueron saqueadas por anticuarios de la clase
de Dousterswivel, que buscé en ellas tesoros enterrados, no del
conocimiento, sino de oro y plata, y que con su codicia contribuyeron aun
mas a destrozar y deshacer los preciosos recuerdos. Para acabar de
completar la destruccion, la lluvia, que penetra a través del suelo todas las

primaveras, las empapa en agua que contiene en disolucion diversas
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sustancias quimicas, cuyos cristales, depositados en las grietas y fracturas,
rompen, al crecer, en fragmentos ain mas pequefios las ya destrozadas

tablillas]...]

Conviene observar que en el periodo comprendido entre 1500 a.C. al
300, en todo el sector del Cercano Oriente, en al menos 51 ciudades, hubo
233 archivos y bibliotecas, de las cuales 236 contaban con textos en
escritura cuneiforme. De los 253 centros, en palacios, templos o casas, 225
eran propiamente archivos, y solo 55 bibliotecas. De esas bibliotecas, 25
fueron del periodo 1500 al 1000 a.C y 30 del periodo 1000 al 300 a.C.

Ninguna sobrevivio.
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CAPITULO XIV
LOS ASENTAMIENTOS

ARQUEOLOGICOS
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Mientras dormia en la tienda que habia improvisado en el
asentamiento arqueoldgico de Isin, en la zona de Ishan Bakrijat, ya mas
fresco y seguro, comencé a escuchar el sonido inconfundible de disparos
continuos. Era la noche del 19 de mayo vy, en efecto, cuando sali varios
soldados estadounidenses corrian después de que su vehiculo fuera
impactado por un explosivo fabricado con cuatro piezas de artilleria de 155
mm. No exagero si digo que habia unos treinta o cuarenta hombres en la
distancia que disparaban sus AK-47. Algunos poseian lanza-cohetes. Un
grupo, no obstante, estaba separado, y se dedicaba a introducirse en las
ruinas y sacar objetos. Uno de los soldados le dijo a su compafiero: “Vamos
a rodearlos, sargento”. El otro lo mir9, y escuché claro cuando lo atajé con
este comentario: “Vaya ud. Yo no voy a morir por unas piezas de barro. No
vine desde Nueva Jersey a cuidar ruinas”. Al rato, otra patrulla acudio al
Illamado de auxilio y tomaron posiciones, pero nadie hizo un disparo.
Ninguno de los contendientes, para mi asombro, queria salir herido. Y
como el silencio no existe en el desierto, un viento estruendoso que
arrojaba arena en ciclos intermitentes, me negaba oir toda la mayor parte de
lo que se decia. Le reclamé a un soldado su actuacion y me advirtioé que me
quedara callado: “Ud. no entiende”, dijo, “No somos policias, somos
soldados, y estos hombres son ladrones. Tienen afios robando este
asentamiento. ¢Ud. pensaba que esto es ahora?”. No me retiré, y lo acusé

de tener miedo. “¢Miedo?”, sefialo, “Que se jodan los iraquies. Es su
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cultura, no la mia”. Y escupio en el piso, para molestarme. “Uds. tienen la
obligacién de cuidar estos lugares”, le dije. “;10.000 asentamientos
arqueologicos? Imagine que colocamos cinco hombres. Son cincuenta mil
soldados. ¢Acaso esta loco?”. Horas mas tarde, observé que los
saqueadores se llevaban cajas y se perdian en el desierto. EI humo,

entretanto, persistio en el vehiculo.

Al otro dia, presa del trasnocho, vi que el asentamiento era un hueco
sin fondo y supe lo que realmente pasaba. Al asomarme al borde, encontrée
que la excavacion habia sido destruida. Como bien se conoce, Irak es una
de las naciones con mayor numeros de asentamientos de importancia en el
Medio Oriente. Me refiero a que hay mas de 10.000, y cuando uno piensa
que fue justo en estas tierras donde nacio el libro, donde nacieron las
bibliotecas, los primeros cdodigos legales, atemoriza pensar que la guerra 'y
los sucesos posteriores a marzo de 2003 hayan podido poner en peligro la
posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien por completo nuestra
concepcidn de la historia. En los asentamientos se encuentran muestras de

la cultura sumeria, asiria y babildnica.
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Y el problema, me informaron los iraquies, es que diariamente son
saqueados el-Hadr, donde esta Hatra, un patrimonio cultural de la
Humanidad, Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senkereh (Larsa), Tell el-
Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Mugajar (Ur), Tell
Naml, Umm el-Aqgarib...en fin. La situacion es mejor en el sur que en el
norte, por supuesto, como lo han determinado equipos internacionales de
arquedlogos de la National Geography. Eso se debe a la inseguridad que
ofrece la segunda zona. Y de los mas de 600 tells que permanecen sin
exploracion debido a las sanciones de 1991, poco se sabe, pese a que desde
1987 los hallazgos se incrementaban. La Biblioteca del dios Sol aparecid
en Sippar, y se conoce que en Nimrud los tesoros de las Tumbas de las
Reinas permitieron al mundo contemplar joyas de oro y miles de piedras
preciosas.

En Umm Al-Ajarib, cerca de Nassiriya, los arquedlogos iraquies,
entre los que se encontraba Fadhil Abdulwahid, habian descubierto un
gigantesco cementerio sumerio (miles de tumbas) al que llamaron “Ciudad
de Tumbas”, ya visitado por William Hayes en 1886. Los muertos estaban
enterrados con joyas Yy estatuas. La aparicion de cientos de escorpiones hizo
que la zona fuese llamada “Madre de los escorpiones”. Hoy en dia, los
robos han dejado un paisaje que debe ser familiar a los astronautas que han
logrado pisar la superficie lunar. Decenas de crateres y espacios devastados

son lo unico que puede verse.
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En el tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor y el
vigilante Ibrahim Atta, custodian la antigua ciudad de Nimrud. Una serie de
tuneles subterraneos son su mayor preocupacion. Decenas de saqueadores
ingresan todas las noches y se llevan decenas de piezas, ademas de que
destruyen otras, que consideran menos importantes. Lo que se codicia mas
es el oro, y es singular el hecho de que las bandas rompen vasijas porque
les parecen insignificantes. El Palacio Noroeste ha sufrido robos
descarados. Hay dafios en el Cuarto S (al sur de la Corte Y), hay reluieves
robados en en el cuarto B, en el cuarto |y en el S. Durante un tiroteo entre
saqueadores y soldados, una de las paredes sufrio cientos de impactos de
bala.

El caso de Nippur, a 200 km al sudeste de Bagdad, no muy lejos de
Isin, es dramatico. Los saqueadores, armados, actlan en el dia y en la
noche. Realizan excavaciones sin control y se llevan tablillas, objetos de
arte y lo que no les parece queda en la arena. Algunos de los saqueadores
se jactan de su labor en Afak, un pueblo cercano. El guardia que protegio la
instalacion hace afios, Abass Karmod, ha confesado que este robo ha
destruido afios de exploracion.

Asur, en la zona ahora llamada Qala'at at Shergat, ha sido declarado
Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en fecha reciente, pero
no se ha salvado por eso de saqueos interminables, ataques indiscriminados

y hoy esta en grave peligro. Asur fue una ciudad de gran importancia, la
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primera capital de Asiria, lo cual ha despertado las sospechas entre los
ladrones de que pueda contener aln objetos de valor inconmensurable.

En las ruinas del Palacio de Senaquerib, en Ninive, el deterioro es
evidente. El bloqueo de diez afios impidi6 el acceso a Irak de numerosos
grupos de arquedlogos y financiamiento. El dafio, por tanto, es enorme. Los
relieves estan destruidos y hay agujeros en algunas salas. Cerca de las
ruinas de Babilonia, el Museo de Babilonia muestra los dafos de un saqueo
que, por fortuna, no llego a destruir la estructura, aunque si hay quemas que
convirtieron el lugar en un desastre.

También han ocurrido hechos insolitos. En Ur, donde estuvo una
gran ciudad imperial entre los afios 2.100 al 2.000 a.C., algunos de los
soldados, al saber que Abraham nacio alli, han tomado pedazos de bloques
de arcilla para llevarlos hasta su nacion, donde, posiblemente, los
guardardn en sus casas o los venderdn como reliquias sagradas. Y para
colmo, hay graffitis escritos en las piedras con mensajes como “l was here.
Robin”.

En Eridu (hoy Abu Shahrain), hay saqueos menores; en Ubaid, una
vila prehistorica, los saqueadores han dejado huella, pero la falta de objetos
parece haberlos desanimado; en Girsu (hoy Telloh), al norte de Nasiriya,
donde estuvo una villa prehistorica con parte de una ciudad del reino de
Lagash, siguen los saqueos; en Larsa, (hoy Senkereh), no hay proteccién

alguna y los saqueos han sido permanentes; en Ctesifonte, hay graffitis
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politicos escritos en arabe en el arco, y la construccién con la batalla de
Kaddisiye fue destruido y saqueado. Asimismo los robos siguen en Tell
Mohammed.

Una vez tomadas las obras, las bandas, que estan organizadas de
acuerdo a las normas mas estrictas de seleccion de personal, se ocultan en
maletas, cajas, dentro de vasijas de artesania, y de esta forma existe hoy en
dia un tréfico ilicito y transnacional en una escala que no tiene precedentes.
En Internet hay venta de objetos robados y en algunos casos se han
disefiado incluso paginas web para poder exhibirlas. Hace muy poco, el 11
de junio tal vez, fue detenido Joseph Braude, el autor de “The New Iraq:
Rebuilding the Country for Its People, the Middle East and the World”,
porgue cargaba consigo tres sellos cilindricos que habia comprado por 200
dolares. Aln las piezas tenian el IM (Iragi Museum), un identificador del
Museo Arqueoldgico de Bagdad. Hasta la fecha mas de 700 objetos han
sido confiscados en ciudades como Nueva York, Roma, Londres, Moscd,

Tokio, Amman y Damasco.

En todo caso, la destruccion y saqueo de estos asentamientos era

esperada. El 24 de enero, hubo una reunion inusual y secreta en el
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Pentagono. Un grupo de arquedlogos tuvo el atrevimiento de entrevistarse
con Joseph Collins, quien se suponia que informaria Paul Wolfowitz y a
numerosos oficiales de alto rango. Los académicos pidieron al ejército de
Estados Unidos proteger una serie de museos y asentamiento. McGuire
Gibson, el respetado investigador del Instituto Oriental de Chicago,
proporciond, incluso, un documento con 5.000 lugares fundamentales. En
ese momento, no queddé muy claro, pero el primer sitio que aparecia en este
texto era el Museo Arqueoldgico de Bagdad. Martin Sullivan, asesor
cultural del Presidente George Bush, lo llamé en varias oportunidades y
cuando comenzaron los saqueos renuncio, lleno de ira. EI 27 de febrero, la
Sociedad de Arqueologia Americana envio una carta al Secretario de
Defensa, donde ha quedado una de las advertencias mas ciertas que hayan
podido hacerse alguna vez a politico alguno.

Los motivos de esta preocupacién eran legitimos. Habia antecedentes
inocultables. El proyecto B.R.I.L.A. (Bureau For Recovering And
Investigating Iraqi Looted Antiquities), tras la guerra del Golfo en 1991,
instal6 dos centros para investigar los objetos iraquies robados y, por
supuesto, los dafios causados al patrimonio cultural iraqui por parte de los
aviones de la coalicion aliada. Se instalaron dos sedes, una en Torino, en
Italia, y la otra en Bagdad, en lo que se llamd el Instituto de Ciencias
Arqueologicas Italiano-Iraqui (Dar Al-Nageeb Al-Ghailani). Conviene

saber que entre diciembre de 2000 y 2001, se elabord una lista de obras
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sustraidas. El cuadro preparado sobre este gigantesco robo fue exhaustivo,
directo: 1) En Babil, 46; 2) En Kirkuk, 685; 3) En Kufa, 140; 4) En
Qadissija, 46; 5) En Maysan, 588; 6) En Dohuk, 200; 7) En Wasit, 74; 8)
En Basora, 714 y 9)En Asur, 115. El niamero llegd a 2625. La mayoria no
ha podido ser recobrada, a pesar de muchas piezas se exhiben en museos de
Francia, Espaiia, Alemania, Roma y Estados Unidos.

En un intento desesperado por organizar comisiones para preservar el
patrimonio de Irak, la Unesco, siguiendo la orden ejecutiva del Director
General, Koichiro Matsuura, convoco a numerosos expertos el 17 de abril
de 2003. La declaracion final, aunque ingenua, resume el espiritu de las
miles de organizaciones que no fueron invitadas. Entre otras cosas, se

acordd la redaccion de un texto que sefialaba:

1) Que las fuerzas presentes garanticen de inmediato la seguridad y
custodia de todos los museos, bibliotecas, archivos, monumentos y sitios de
Irak

2) Que se prohiba inmediatamente la exportacion de antigliedades,
obras de arte, libros y archivos procedentes de Irak

3) Que se prohiba inmediatamente el comercio internacional de
bienes procedentes del patrimonio cultural iraqui

4) Que se haga un llamamiento para la restitucion voluntaria e

inmediata de bienes culturales robados o ilicitamente exportados de Irak
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5) Que se organice una mision de investigacion coordinada por la
UNESCO para evaluar el alcance de los dafios y pérdidas del patrimonio

cultural en Irak
6) Que se emprendan en el ambito internacional acciones de

asistencia a las instituciones culturales de Irak™.

Como puede verse, se tratdé de una declaracion de principios

utopicos.
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CAPITULO XV

UN ADIOS INESPERADO
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Los dias anteriores a mi regreso se distinguieron por la monotonia, el
azar y la falta de entusiasmo. No estaba perturbado ni displicente, sino
obsesionado con esa sensacion de estar anestesiado por el horror, lo que
siempre es ingrato, y aunque pase inadvertido, o cobre la forma mas
amable, mas inmediata 0 menos sesgada, le desgarra a uno la voluntad y
todo, un todo que es literal y forjado, se torna insoportable e inoportuno.
En las noches, preferia no dormir y me dedicaba a hacer anotaciones en mi
diario, mientras el sudor me recorria la espalda desnuda, sobre detalles y
circunstancias que, sin duda, pronto serian parte de ese inmenso bocado
para el olvido que es, a fin de cuentas, cada dia.

El 21 fui invitado a la casa de un venerable profesor y poeta de la
Universidad de Bagdad. Llegué casi a las once de la mafiana y lo encontré
junto a su esposa Samira, de unos sesenta y cinco afios. El era alto, de
barba blanca y un pelo entrecano. Vestia un incomodo traje gris, camisa
blanca y sostenia en su mano derecha un bastén inscripto. El hogar era
lujoso: en un extremo del salon principal, decorado con esmero, estaba una
cocina donde habia un samovar, y no faltaban un microondas, una gran
nevera, un horno pequefio y un fregadero. Nada inusual, salvo los objetos
decorativos y las alfombras kashan con un fondo amarillo. En estas
regiones la alfombra es un testimonio radical de identidad. Habia un
despacho, una computadora, lujo que demostraba la riqueza del propietario.

El profesor se llamaba Qais al-Bayati y no vacil6 en ensefiarme los mejores

170



libros de su biblioteca. A ratos, recitaba versos y sacaba fotografias del
interior de las obras. En una de ellas, aparecia retratado con Jean Paul
Sartre.

--Me regal6 un folleto suyo—dijo.

Cuando nos sentamos, sobre unos cojines, pidio t¢é y comenzo a
toser. Tomo una pastilla, sin agua, luego me mird sin atencion, y arqueo los
labios en un gesto que, deduje, debia ser cortes.

--Asi que ud. vine a saber qué paso—me dijo.

--Es correcto.

--En efecto, es doloroso. Cualquier cosa que ocurre en lIrak es un
poco como destruir las raices, ¢sabe?

--Comparto su idea—Ile dije.

--Una y otra vez se habla de Las mil y una noches, de Sumer, Akkad,
Nimrud, Uruk, Asiria, Ninive, Babilonia, pero es que esta tierra fue donde
nacio la escritura, el calendario, el primer cddigo de leyes, la primera
religion y los poemas épicos. Si piensa en Irak, debe pensar que aqui se
cred a Gilgamesh y la teoria del diluvio como castigo de los dioses.

De pronto, hizo silencio y volvio a toser.

--¢Qué opina de lo que pas6?—Io interrumpi.

--Imaginese!-exclam6.—No sé por ddénde empezar. Quise verlo
porque no quiero que olvide, cuando vuelva con su gente, lo que se ha

destruido aqui. Irak no es una nacién de mafiosos y locos que se matan
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entre si. Esa imagen de pueblos irresponsables es muy oportuna para los
extranjeros, pero es falsa. Irak no vive solo del pasado y de la reverencia.
Ahora también somos creadores, y hay una excelente literatura.

--Pero hay demasiados poetas iraquies en el exilio—sefalé.

--Basta ser iraqui para ser poeta—dijo.

--La primera poesia se escribid en esta region del mundo. La primera
mujer escritora es de esta region.

--No lo sabia—comenté.

--Se llamé Enkheduanna.

--¢Hay recitales?

--En todas las casas de ricos y pobres. Para que entienda, le sefialo
que en Mirbad, en Basora, hubo un hermoso espacio donde todo el mundo
iba a leer sus poemas. No se era poeta si no se habia ido a Mirbad a leer. Y
los iraquies escriben en al-fus-ha que es el arabe clasico, y en inglés, en
egipcio, en turco, en aleman, en francés, en espafiol...

--Le hice una pregunta al principio y ha dado ud. vueltas..—dije y
me levanté.

--No son vueltas. Es para que ud. sepa el crimen cultural que aqui se
ha cometido y se estd cometiendo. Los extranjeros llegaron, y los iraquies
no pudimos cuidar nuestro patrimonio de los vandalos por temor a los
tanques. Y unos desalmados me han dicho que van a reconstruir las

bibliotecas y los museos. Dicen que nos van a regalar libros. ¢Acaso nos
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van a mandar un millén de copias de la constitucion de Estados Unidos
para remediar el millon de libros quemados? ¢O nos va a obsequiar una de
las piezas que robaron y estan en el Museo Britanico o en Museos de
Estados Unidos?. jFarsantes! A mi me botaran de la Universidad, pero ya
no me interesa. A mi edad, cada hora es un regalo.

Insisti en mi ida porque viajaria pronto, y se quedd sentado, sin
hablar. Flanqueado por uno de sus hijos, avancé hacia la entrada y
soportando ese silencio tenso y final, quise decir algo, pero la puerta se

cerro de golpe.

Las denuncias sobre la participacion de directivos y empleados de las
bibliotecas y museos en las actividades propagandisticas y politicas del
Partido Baaz me causo, por qué no decirlo, asombro, y no puedo concluir
sin una reflexion al respecto. He entendido que todo lo relacionado con la
destruccion cultural de Irak esta signado por paradojas y extravagancias.
Enigmaticamente, la administracion actual de Estados Unidos desestimo las
advertencias hechas por sus asesores culturales y viol6 la Convencién de
La Haya de 1954, lo que implica unas sanciones penales que no

prescribirdn. No logro explicar por qué soldados que hubieran podido
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disparos al aire y proteger instalaciones culturales, actuaron con una
pasividad que desdice del espiritu estadounidense que he conocido.

De igual modo, el régimen de Hussein establecio una estructura
burocratica cultural que, en no pocos casos, tiene parte de culpa en lo
sucedido. Desde su ascenso en 1968, el partido gubernamental Baaz
establecid programas de accion cultural que no respondian, en la mayoria
de los casos, a la tradicidn historica de Irak.

La megalomania de Hussein impuso unas practicas absurdas. En
Babilonia, por ejemplo, los ladrillos originales fueron sacados para colocar
ladrillos donde aparecia el nombre del presidente. Hussein era escritor,
lector, arquedlogo, pintor, poeta, dramaturgo, experto en museos, curador,
y en cada actividad exigia una adulacion irrestricta. Cuando escap6 de
Bagdad, estaba a punto de publicar su tercera novela.

A los arquetlogos de la Universidad de Bagdad les interesaba
mantener excelentes relaciones con el régimen, porque era el que
financiaba y aprobaba los proyectos. En la Universidad, los profesores que
constituian el Ejército de Voluntarios, mas de 500 en total, contaban con
beneficios nada despreciables como los cursos de perfeccionamiento en
Francia, Alemania y otros paises europeos. Sin el carnet del Baaz, para
muchos estudiantes era imposible conseguir una inscripcion para iniciar
una carrera. Y, por supuesto, he sabido de casos de profesores que

toleraban inasistencias, malas conductas y pésimas notas debido al apoyo
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que tenian determinados estudiantes con el Baaz. Asi como en los barrios
se realizaban censos permanentes, en las Facultades los censos permitian al
Baaz tener acceso a todos los registros personales de docentes,
investigadores y estudiantes. Ningun titulo era ajeno a los miembros del
partido.

Los empleados de las bibliotecas y museos, en particular los
directivos, aunque hay excepciones brillantes, eran miembros naturales de
los comités de participaciéon y defensa de la revolucidén. No pertenecer al
partido significaba perder el derecho a tener una cuenta bancaria, a tener
trabajo o a poder publicar un libro, una resefia en una revista o a obtener los
materiales para pintar, dibujar o esculpir. Ningan director de cine podia
filmar sin previa autorizacion del Baaz. Fue lamentable para mi saber que
de los mas de cien empleados de la Biblioteca Nacional, en Bagdad, todos
sus nombres aparecian en listas de grupos de combatientes voluntarios. En
el caso de los directivos de los Museos, su anuencia con el partido los llevé
a permitir que se instalasen depositos de municiones y francotiradores en
puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el patrimonio cultural.

En suma, confirmo que el odio ha dividido a los iraquies y fue el
principal detonante de los incendios de centros culturales asi como de una
parte de los saqueos. Pero esto era conocido por la CIA y hay reportes
secretos que asi lo revelaran en los préximos afios. Existen comunicaciones

dirigidas al Secretario de Defensa donde se le sefialé con extremo rigor lo
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que sucederia tras la toma de la Bagdad. Nadie, por desgracia, hizo nada
para evitar este desastre.

La solucion de la CPA para atender esta crisis cultural iraqui ha sido
inatil y torpe. No ha dado seguimiento a ninguna denuncia formal sobre las
bibliotecas, y el comité que respaldaria la reapertura del Ministerio de
Cultura de lIrak ha ignorado cualquier propuesta que no provenga de
fuentes militares. El actual administrador se llama Paul Bremer Ill, un
politico elegante que repudia todo lo que encuentra en Irak. Le molesta el
clima, le molesta la gente, le molesta el idioma, y sus contradicciones
pueden acabar con cualquier proceso de reconstruccion. Su principal falla
ha sido la de subestimar la resistencia creciente. Hoy en dia hay un
promedio de quince ataques diarios contra objetivos militares de la
coalicion. Miles de soldados estadounidenses heridos y un centenar de
muertos demuestran que se ha iniciado una segunda fase, donde se impone
una guerra interminable de guerrillas.

En la Universidad de Bagdad, la CPA destituyo a 436 profesores, sin
otro juicio que las denuncias de sus colegas. Después, en un acto de piedad,
Bremer acepté a todos los profesores que firmaran planillas donde
denunciaran al partido Baaz. En las bibliotecas, la debaazificacion se ha
interpretado con actos de intimidacion y ataques personales. No hay
equipos de trabajos unidos y lo que se puede encontrar es una

desmoralizacion general.
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El 22 de mayo, entrada la noche, habia previsto la marcha y se lo
comuniqué a mis compareros. Algunos se excusaron y sélo Giovanny
Marquez y Manuel Olivieri aceptaron irse. El carro que iba a llevarnos de
regreso a Amman, sufrié un retraso inexplicable. Debia haber llegado a las
dos de la mafiana. Khaled habia venido a despedirnos y se disculpaba a
cada momento por la impuntualidad del chofer que lo reemplazaria. El
calor arreciaba en el lobby del Hotel, debido a un nuevo corte de energia
eléctrica.

--¢Cree ud. que yo podre irme algun dia?—corté de pronto Khaled.

--No lo sé—respondi, no sin sorpresa—Es posible que Irak te
necesite. Hay poca gente tan preparada como ta.

--Me alegra su optimismo, profesor—advirtio Khaled--. Ud. ha sido
una gran compaiiia, pero esta guerra de resistencia sera larga. Y yo no soy
nadie. Me mataran cualquier dia. Soy un intérprete, un traidor. Y lo peor es
que el unico dinero que me queda es el que ud. me ha dado.

--Exageras, Khaled—Ile comenté--.Y a lo mejor estas hundido, pero
€s una circunstancia.

--No.—dijo—.Y, por cierto, casi lo olvido, quiero darle un recuerdo

antes de que se vaya.
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Entonces coloc6 en mi mano el ejemplar de Omar Khayyam que
tanto habia buscado yo, en su original persa. Estaba sucio, con las paginas
devoradas por la polilla.

--¢ L0 has comprado?—Ie pregunté.

--No podria. Era de mi padre, imagino que nunca lo leyo.

El vehiculo aparecio por fin y escuché decenas de disculpas en una
mezcla de inglés, aleman, arabe y francés. Abracé entonces a Khaled y subi
al asiento delantero. Como no estaba dispuesto, ninguno dijo adios ni
todavia. El, entretanto, cerré mi puerta con sumo cuidado y ayudé a colocar
las maletas en la parte trasera del vehiculo. Encendio un cigarro y lanzoé la
primera bocanada de humo con evidente placer. La calle estaba en un
silencio total, pero subitamente se sinti6 un ruido ensordecedor. Marquez,
estupefacto, me mird y luego volted a ver a Khaled, afuera, quien hizo una
mueca para que nos quedaramos tranquilos, intenté levantar su mano
izquierda, Yy salio a toda carrera. El personal del Hotel cerrd las puertas
bruscamente. Quise salir del vehiculo, pero el chofer se nego, y arranco a
toda velocidad:

--Estan locos. Es una kalashnikov. jNos vamos!

Se oyeron otros impactos, indescriptibles ahora, y, no obstante, me
negué a quitar mi cara del cristal. Simplemente estaba paralizado por los
nervios, devorado por la incertidumbre. Sostenia el libro que me habia

regalado Khaled y mientras recorria de nuevo aquella larga carretera de
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regreso a Amman entendi que la muerte habia dejado en mi memoria
cicatrices que nunca se borrarian. Supe desde entonces y para siempre que
ya no podria redactar un informe estéril, otro més entre cientos, porque yo
debia escribir para que toda esta destruccion no tuviera la ultima palabra.

Y esa débil esperanza aln me sostiene.
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LA GUERRA CULTURAL
EN EL SIGLO XXI

Acaso deba comenzar este ensayo con un suceso reciente. Baste
decir que en medio de la XXXIIl Asamblea General de la UNESCO, se
realiz6 una reunion el 20 de octubre de 2005, donde 148 paises votaron a
favor de la Convencion sobre la proteccion a la Diversidad Cultural,
con la excepcion de dos naciones. Una de ellas fue previsiblemente Estados
Unidos, que habia reingresado a la UNESCO en 2004 tras 20 afios de
ausencia, y amenazo con volver a retirarse si se aprobaba esta normativa,
como lo hizo saber su Secretaria de Estado, Condoleeza Rice, en una carta
fechada el 5 de octubre que quiso presionar a cualquier partidario de esta
idea: “Los Estados Unidos se reincorporaron a la UNESCO con la
intencién de participar activamente en ella y de contribuir a la labor
importante de la organizacion en los campos de la educacion, la ciencia y
la preservacion cultural. No queremos cambiar eso, pero esta convencion
amenaza el apoyo a la UNESCO en los Estados Unidos. Le instamos
vivamente a participar y trabajar con nosotros para asegurar que la
convencion no deshaga toda la buena labor que juntos hemos realizado en
la UNESCO”.

Para entender esta reaccion de protesta habria que destacar que

Estados Unidos respalda desde hace afios politicas de libre comercio ante la
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OMC vy ha considerado que la cultura es una mercancia (sujeta a propiedad
intelectual) que no debe ser objeto de restricciones aduanales ni de
restricciones estatales que beneficien una industria cultural local, y este
nuevo instrumento juridico internacional pone en peligro todo el esfuerzo
diplomaético y econdmico de imponer el libre mercado como Unico sistema
economico para el desarrollo. Ademaés, Estados Unidos ha decidido
mantener su hegemonia cultural y ha utilizado el proceso de globalizacion
para realizar una propaganda y una difusion sin precedentes de sus
concepciones del mundo.

No obstante, la UNESCO justificé la proteccion a la diversidad
cultural precisamente porque el predominio cultural estadounidense ha
contribuido a poner en peligro el futuro de casi 6000 comunidades que no
tienen las mismas oportunidades tecnoldgicas de difusion e integracion. Es
un hecho que la incorporacion de medios de comunicacion como
transmisores de mensajes culturales juega un rol fundamental en la
reelaboracion de valores y simbolos compartidos en las sociedades
actuales; es una forma de centralizar patrones. La proteccion a la diversidad
no es otra cosa que la posibilidad de resguardar las industrias culturales
nacionales y excluirlas de cualquiera de las leyes generales que rigen los
acuerdos de libre comercio de la OMC, con lo cual queda claro que si bien
actualmente las industrias culturales estadounidenses (como, por ejemplo,

el cine) ocupan un mercado de 85% y en algunos casos de 90%, ahora
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existe un instrumento juridico poderoso que confirma plenamente el
derecho soberano de los paises a darse politicas culturales autbnomas en
pro de la identidad.

A pesar de las tensiones que el incidente de la UNESCO origing, la
verdad es que fue apenas un episodio que puso en evidencia el papel
destacado que tiene la cultura en los procesos del mundo contemporaneo.
Incluso convendria recordar que ya se habla abiertamente de una guerra
cultural en el siglo XXI. Un historiador como Samuel P. Huntington
prefiere el término “Choque de civilizaciones”. En la I1l Dinastia de Ur, era
frecuente la destruccion de ciudades, pero desde esa remota época
(alrededor del siglo XXI a.C.) nos ha llegado una tablilla en ruinas que
contiene un himno dirigido a Ishbierra, gobernador de Mari, donde aparece
la primera convocatoria a una guerra cultural: «sobre la orden de Enlil de
reducir a ruinas el pais y la ciudad de..., le habia fijado como destino
aniquilar su cultura.»®

De este documento al presente hay 40 siglos y persiste la idea. La
mejor prueba es que en octubre de 1989, William S. Lind** y cuatro
oficiales del Ejército de Estados Unidos publicaron un ensayo titulado “The
Changing Face of War: Into the Fourth Generation” en Marine Corps
Gazette. Entre otras cosas, sefialaban que los tres esquemas para hacer la
guerra convencional habian llegado a su fin y proponian, con bastante

sencillez, el disefio de una estrategia pertinente para el combate en guerras
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de Cuarta Generacion. Segun los autores, desde el Acuerdo de Westfalia de
1648, el Estado habia monopolizado la conflagracidn, y esta circunstancia
se habria mantenido hasta las décadas recientes, debido a la aparicion del
terrorismo, que supondria grupos no estatales capaces de emprender
conflictos asimétricos de larga duracion.

Lo cierto, lo que interesa destacar aqui, es que mas alla de los
detalles de su analisis del mundo moderno militar, se atrevieron a
contradecir a sus superiores de entonces, devotos creyentes formados en la
guerra fria bipolar, al sefialar que iban a sobrevenir ofensivas con tacticas
inéditas (incluso advirtieron que el territorio de Estados Unidos seria
atacado) y consideraron que el Ejército debia asumir planes para esas
luchas futuras que implicarian dramaéticos choques culturales. Las guerras
de Cuarta Generacion no serian ideoldgicas sino culturales -- predecian-- y
las operaciones mas importantes serian psicologicas. A saber, la
propaganda en los medios de comunicacién y en los sectores culturales con
acceso a la opinién puablica seria el perfecto complemento de misiles,
tanques y aviones: una guerra con el objetivo de «ganar las mentes y
corazones» de los pueblos atacados para impedir su apoyo a la causa de los
grupos insurgentes.

¢Por qué una guerra cultural si las nuevas tecnologias permiten
vencer al enemigo con rapidez y eficiencia? Aqui reside el gran enigma:

Lind creia, como toda una élite estadounidense todavia cree, que la
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tecnologia facilita la derrota, pero que el imponderable cultural es un
nicleo inabordable desde una perspectiva clasica. Ninguna ocupacion se
sostiene sin interaccion con el pueblo invadido, y el punto es como debilitar
sus creencias hasta el extremo de condicionarlas. Este escritor, en su
defensa de la universalidad de una religion (el judeo-cristianismo) y de una
civilizacion (occidente), determind que la diversidad era un peligro. El
costo de imponer ese criterio en un mundo globalizado le hizo pensar que
era necesario combatir polos culturales adversarios del significado de la
hegemonia de Estados Unidos. La base de su pensamiento consistio en
restituir el vinculo inseparable entre universalismo e imperialismo; doto al
ambito militar de una consciencia ambigua sobre la importancia de
garantizar la supremacia en funcion de entender que enfrentan a
adversarios culturales y religiosos que cuestionan su concepcion del mundo
ma&s que ninguna otra cosa. En otras palabras, Lind supuso que las futuras
guerras se perderian si no se contaba con el elemento de la identidad: un
nexo poderoso basado en la memoria, es decir, en la continuidad de una
tradicion. Su idea era sencilla: identificar a pueblos adversos con modelos

proximos a Occidente.

IRAK: EL FUTURO DEL PASADO
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La forma de cumplir con el programa de una guerra de Cuarta
Generacion se evidencia en Irak. Desde el afio 2003, el gobierno de George
W. Bush ha sometido al pueblo iraqui a destruccion cultural, acompariada
por una politica de propaganda sin precedentes, para borrar la memoria
colectiva de esta nacién, y transculturizar a sus pobladores, imponiéndoles
valores occidentales pro-estadounidenses. En su erratica vision del
conflicto con Al-Qaeda, Bush aniquilé la cultura en Afganistan, pero el
dafio mas irremediable ocurrio en Irak, donde las consecuencias han sido
tragicas. El shock psicologico ha sido, en ese sentido, total.

Por accion u omision, el Ejército de Estados Unidos ha estimulado la
quema de un millon de libros en la Biblioteca Nacional de Bagdad y en el
resto de las bibliotecas del pais; a esto debe sumarse el saqueo de 13.000
obras de arte del Museo Arqueoldgico de Bagdad y de todos los museos de
la nacion; y, como si no fuera suficiente siete mil asentamientos
arqueolodgicos fueron objeto de pillaje y se robaron méas de 150.000 piezas
de arte antiguo. Universidades, academias, colegios gremiales y escuelas
fueron convertidos en ruinas: en Bagdad, Mosul y Basora el desastre dejo a
millares de estudiantes sin instrumentos ni locales de estudio. En 2004,
Faluya y Nassiriya sufrieron ataques que arrasaron todos sus vestigios
culturales: decenas de mezquitas quedaron en ruinas. El primero de abril de
2005, explotd parte del minarete de Samarra, que habia sido utilizado por

francotiradores de Estados Unidos para disparar contra militantes de la
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resistencia; y en junio del mismo afo las tropas polacas causaron dafios
irreversibles al asentamiento de Babilonia, segin lo constaté un experto del
Museo Britanico”. Al principio, se creia que los saqueos culturales eran
espontaneos; hoy sabemos que fueron premeditados.

El proyecto de reconstruccion cultural de Irak del Pentagono ha
abarcado el asesinato de intelectuales a manos de grupos paramilitares
iraquies entrenados por la CIA. Un plan que explica por si solo la guerra
cultural de Irak. La censura contra intelectuales iraquies fue aplicada por
Paul Bremer Il1, coordinador de la CPA (Siglas de la Coalition Provisional
Authority). En sus inicios, este politico neoconservador fijo nueve temas
prohibidos y para justificarse sefialé que era “un canje de seguridad por un
poco de libertad”. Su decision permitio el cierre de diez periddicos, uno de
los cuales, Al-Hawza al-Natiqa, fue defendido en marzo de 2004 con
marchas multitudinarias en Bagdad. Algunos periodistas, avergonzados por
el encarcelamiento de sus colegas y el exceso de censura, se atrevieron a
renunciar a sus cargos, como fue el caso de Ismael Zayer, redactor jefe de
Al-Sabah, un diario paraddjicamente financiado por Estados Unidos. Con la
llegada de lyad Allawi, en 2004, comenz6 una época de terror con la
designacion de una Comision de Medios que intimidé a cualquier
articulista de opinidn que cuestionara la labor del flamante Primer Ministro.

Segun las denuncias mas recientes, en enero de 2006 se descubrid

que el infame Comité de Desbaazificacion de Irak, controlado por el
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Congreso Nacional Iraqui, ha persiguido a cualquier intelectual sospechoso
de haber participado en el partido Baaz que respalddé a Sadam Hussein, y
han confiscado de las casas e instituciones todo documento o libro escrito
por algin baazista. Todo empleado publico de las instituciones culturales
que no esta de acuerdo con la presencia de tropas de Estados Unidos en
Irak es despedido de inmediato. En el mercado de Al Mutanabbi, esta
prohibido vender cualquier libro que haga alusion al régimen anterior a la
ocupacion; es interesante revisar los nuevos libros de historia que autoriza
el Ministerio de Educacion Iraqui porque han suprimido cualquier
referencia negativa del colonialismo inglés en la region durante la década
de los afios 20 y 30 del siglo XX.

Alguna vez escribié Heinrich Heine que primero se queman libros y
luego se queman hombres. Esto ha sucedido en lIrak: primero fueron las
quemas de libros y ahora el asesinato de intelectuales. Segun la Union
Iraqui de Profesores Universitarios, ya se han cometido més de 1000
asesinatos contra intelectuales desde abril de 2003. El viernes 30 de julio de
2004, en una de las laberinticas calles de Mamudiya, a unos 30 kilometros
al sur de la ciudad de Bagdad, asesinaron a Ismail Jabbar al-Kilabi, director
del Instituto Normal de Ensefianza. El 27 de julio del mismo afio, por
ejemplo, fue atacado Muhammad al-Rawi, Presidente de la Universidad de
Bagdad. Su muerte no fue un caso aislado. También muri6 el Dr. Abdul

Latif al-Maya, un eximio académico de Ciencias Politicas de la
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Mustansiriya. Tuve el placer de conocerlo, y me sorprendié sobremanera
que luego de sus declaraciones a una televisora fuera victima del fuego de
unas ametralladoras que no procedian, al menos hasta donde se sabe, de
integrantes de la resistencia. Ambos eran criticos acerbos de la politica de
invasion y ninguna investigacion ha permitido conocer quién lo acribillo.

Hay otros muertos. Menciono el crimen horrendo contra el Dr. Nafa
Aboud, profesor de Literatura Arabe de la Universidad de Bagdad, cuyo
unico delito fue pedir la paz para su nacion. Y en la macabra lista, que no
voy a suministrar completa, resaltaria el monstruoso atentado contra el Dr.
Sabri al-Bayati, geografo, un erudito que habia logrado crear una escuela
de grandes profesionales. Y no veo como olvidar al Dr. Fala al-Dulaimi,
Asistente del Decano de la Mustansariya, al Dr. Hissam Sharif, un
miembro notable del Departamento de Historia de la Universidad de
Bagdad, o el Profesor Wajih Mahjoub, del Departamento de Educacion
Fisica.

En relacion a los archivos, el desastre persiste. En 2003, el Archivo
Nacional sufrio la destruccién de mas de dos millones de documentos, que
en 2006 han sido colocados en un lugar diferente al que se habia
programado. Lo que se preservO subsiste en bolsas, y los trabajos de
restauracion apenas han comenzado. Desde el principio debid procederse a
un congelamiento porque de otro modo se produce, como se produjo, una

contaminacion muy rapida de hongos.
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En Bagdad, con 50 grados de temperatura, este fendmeno no demora
maés de 8 horas. El hielo protege los libros, y finalmente se tomé la decision
de utilizarlo, pero ahora se trata del proceso inverso, que es mucho mas
delicado: descongelar los volumenes. El proceso de deshielo se puede
realizar de dos maneras: con el método de "secar el hielo” o de forma
natural, es decir exponiendo el material congelado a la temperatura
ambiente. De la primera forma se evita que el hielo se convierta en agua: en
una magquina especial, el hielo es convertido directamente en vapor. La
forma natural de deshelar también es posible, pero toma mucho mas tiempo
y exige mayor espacio. La forma natural se utiliza con materiales que no
resistirian el tratamiento de la maquina de deshielo, como pergaminos y
cuero. Los bloques de libros helados se ubican en salas con las ventanas
abiertas, y de esta manera los libros van perdiendo la humedad por el
contacto con el aire. Ademas, el aire himedo esta en movimiento, lo que
evita el desarrollo de hongos.

De cualquier manera, el proceso de descongelamiento causara dafos
en los libros. Los lomos son duros y resistiran mejor, pero las paginas
quedaran arrugadas, jamas volveran a su estado original.

Durante la Conferencia “Internet Librarian internacional”, celebrada
en octubre de 2004 en Londres, el actual Director de la Biblioteca Nacional
de Irak, Saad Escander, afirmé que durante el régimen de Saddam Hussein,

la Biblioteca y el Archivo Nacional estuvieron abandonadas, debido a que
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el dictador no toleraba muestras de disidencia y tampoco estimulaba la
cultura. Acuso al anterior Ministro de Cultura, Hamid Yuosif Hammadi, de
referirse a la Biblioteca como si de un cementerio se tratase, y con
suficientes pruebas demostré que los bibliotecarios pertenecian todos al
Partido Baaz. En 1987, el baazismo, segun Escander, corté los recursos a la
Biblioteca y provoco una fusion entre archivos y bibliotecas, lo que se
tradujo en un desinterés creciente por las adquisiciones. De no haber sido
por las donaciones, Escander dijo al auditorio que habria colapsado el
trabajo bibliogréafico.

Entre otras cosas, denuncié que para 2003 no habia programas de
conservacion y los laboratorios de restauracion y secado estaban en desuso
desde hacia 10 afios. En cierto momento de su lectura, Eskander decidid
explicar qué ocurrid en abril de 2003 y culpo de lo ocurrido, como hecho
poco frecuente, a su predecesor, por negligencia. Al parecer, éste
desaprovech6 la cercania de numerosas mezquitas que pudieron haber
servido para proteger los documentos y libros en mayor namero.

Me agradd saber que Escander reconocié que las tropas
estadounidenses son responsables de violar la Convencion de la Haya de
1954, al no proteger las instalaciones culturales durante la toma de Bagdad.
Comento que el 10 de abril, varios soldados derribaron una estatua que
estaba frente a la Biblioteca Nacional y luego se marcharon, propiciando el

saqueo e incendio posterior. Escander admitié que hubo dos incendios, y en
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el segundo el Archivo Nacional perdié el 60% de su coleccion de manera
irreparable. En la Biblioteca, las pérdidas de mapas y fotografias fueron
totales, y calculé en un 25% las pérdidas de libros. Admitio que habia
abierto una investigacion para determinar si la destruccién fue premeditada,
y llego a la conclusion de que una gran parte fue espontanea y la otra
planificada, como la referida a la quema de los archivos de la Era
Republicana.

Lo mas singular es que una vez concluido el desastre, la CPA no
tomo acciones para salvar los libros que habian sido depositados en unas
instalaciones del Ministerio de Turismo y, como era de esperarse, cientos
de libros fueron robados y para encubrir sus acciones los responsables de
este pillaje inundaron el piso y causaron una destruccion en lo rescatado de
la destruccidn de abril de 2003. Al final, senti profundo malestar al saber
que, segun Escander, todas las promesas internacionales de ayudar a la

Biblioteca Nacional han sido falsas.

CASI UNA CONCLUSION
Mario Vargas Llosa, en el prefacio de su Diario de Irak, escribio:
“con todos los sufrimientos que les ha traido la intervencion militar, éstos
son todavia minimos comparados a los que los iraquies han padecido
debido a la politica genocida, de abyeccion y de represion sistemética del

Baaz”?°. Su tesis fue la del mal menor: justifico la invasién por la caida de
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la dictadura de Hussein. No obstante, su reflexién es inadmisible porque
ignora que la ocupacion dejé mas de 100.000 personas muertas, fosas
comunes, torturas de prisioneros en Abu Ghraib y Guantanamo, censuras y
asesinatos de méas de 1000 intelectuales y destruccion irremediable del
patrimonio historico iraqui.

Lind y sus colegas, por su parte, han desestimado la tragedia de Irak
porque su propasito consiste en promover la hegemonia de un modelo
cultural que se suma a los modelos politicos y econdémicos del libre
mercado. Han persuadido a los movimientos neoconservadores” y en
especial a la administracion de George W. Bush de que la agenda de la CIA
y el Pentagono debe insistir en la imposicion de valores en culturas con
nucleos rigidos y resistentes a la aceptacion del proyecto de supremacia o
Estados Unidos perdera su condicion de lider global. Esto es lo que les

importa: el resto es colateral.
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