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“Los historiadores del futuro dispondrán únicamente de una masa de 

acusaciones y de la propaganda partidaria. Yo mismo narro contando con 

muy pocos datos, fuera de lo que vi con mis propios ojos y de lo que supe 

por otros testigos, a quienes considero fidedignos. Con todo, puedo 

contradecir algunas de las mentiras más flagrantes y ayudar a considerar los 

hechos con alguna perspectiva” 

George Orwell, Cataluña 1937 
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Presentación 
de  

Noam Chomsky 
 
 
 
 
 
 
Es difícil decir algo breve que no sea enteramente banal y 

obvio. Pero aquí va un intento: cuando uno piensa en una invasión 

militar, uno cree que la responsabilidad primordial del ejército 

ocupante es proteger a la población civil, a la sociedad y a la 

cultura. Las fuerzas de coalición –Estados Unidos, Gran Bretaña, 

España, y algunos otros pocos—fueron cuidadosas en mantenerse 

dentro de esta responsabilidad en un único caso: el Ministerio del 

Petróleo fue totalmente protegido. Con una pequeña fracción del 

poder de sus comandos armados, hubieran podido también 

resguardar la riqueza cultural de Irak que se remonta al 

nacimiento de nuestra civilización occidental, y que posee 

algunos de los tesoros más valiosos del mundo. Sin embargo, no 
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lo hicieron.  Las consecuencias son una reminiscencia de las 

invasiones de los Mongoles, un gravísimo e inolvidable crimen. 

Sobre este tema trata la obra de Fernando Báez, titulada “La 

destrucción cultural de Irak. Un testimonio de posguerra”, que 

resulta increíble y dramática. Provoca dolor lo que cuenta. Y debo 

advertir que al menos una de sus predicciones se ha cumplido ya: 

una total impunidad que ha salvado a los culpables.  

Massachussets, mayo de 2004 

 

Copyright Noam Chomsky 
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ADVERTENCIA 

 

 

 

He debido cambiar no pocos nombres porque quiero evitar que la 

ORHA (Office of Reconstruction and Humanitarian Assistance) del 

Pentágono persiga o destituya a cualquiera de los empleados de las 

bibliotecas y museos por suministrarme datos confidenciales. Asimismo me 

he visto obligado a desestimar la posibilidad de dar los datos exactos de 

los anticuarios involucrados en el comercio ilícito de antigüedades 

iraquíes para no entorpecer las investigaciones eficaces que lleva a cabo 

Interpol desde mayo de 2003. 
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El mes de abril de 2003 el mundo fue conmovido por una serie de 

eventos imprevisibles y atroces que destruyeron los principales centros 

culturales de Irak. Una ola de saqueos desmanteló los edificios públicos y 

comercios de Bagdad los días 8 y 9 tras la toma de la ciudad por el ejército 

de Estados Unidos. Para el 10, grupos de vándalos atacaron el prestigioso 

Museo Arqueológico en las circunstancias más deplorables y extrañas. Al 

menos 30 obras de valor inconmensurable y miles de otras piezas fueron 

sustraídas o reducidas a escombros y las salas resultaron arrasadas, junto 

con tablillas de arcilla que tenían las primeras muestras de escritura de la 

humanidad.  

Después del fatídico 13, la Biblioteca Nacional (Dar al-Kutub wa al-

Watha’iq), que ya había sido sometida a un robo feroz, quedó destruida por 

un incendio premeditado. Contenía más de dos millones quinientos mil 

libros, además de los depósitos legales que se hacían desde 1998.  A pesar 

del esfuerzo de los bibliotecarios y diversos grupos de voluntarios, que 

lograron salvar numerosos textos, se destruyeron más de un millón de 

libros. El Archivo Nacional, localizado en el segundo piso de la Biblioteca, 

perdió dos millones de documentos, incluidos los del período Otomano.  

Ardieron más de 700 manuscritos antiguos y 1500 desaparecieron en 

la Biblioteca Awqaf, cuyo edificio quedó en ruinas. En la Casa de la 

Sabiduría (Bayt al-Hikma) cientos de volúmenes fueron exterminados por 

el fuego. En la Academia de Ciencias de Irak (al-Majma’ al-‘Ilmi al-Iraqi) 
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el 60 por ciento de los textos se extinguió. La Universidad de Bagdad fue 

víctima de bombardeos, incendios y robos. La Madrasa Mustansiriyya fue 

saqueada, aunque el porcentaje de pérdidas no supera el cuatro por ciento.  

En Basora, el Museo de Historia Natural fue incendiado, lo mismo 

que la Biblioteca Pública Central, la Biblioteca de la Universidad y la 

Biblioteca Islámica. En Mosul, la Biblioteca del Museo fue víctima de 

expertos en manuscritos, quienes seleccionaron ciertos textos y se los 

llevaron. En Tikrit, las bombas golpearon las estructuras de los Museos y 

facilitaron los robos, al provocar la huida de los guardias de seguridad.  

Y, en añadidura a esta catástrofe, tan inesperada, miles de 

asentamientos arqueológicos fueron puestos en peligro debido a la falta de 

vigilancia. El tráfico ilícito y transnacional de obras arqueológicas ha 

comenzado en una escala que no tiene precedentes. Bandas con AK-47 

recorren todavía lugares como el-Hadr (Hatra), Ishan Bakhriyat (Isin), 

Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senkereh (Larsa), Tell el-Dihab, Tell 

el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Muqajar (Ur), Tell Naml, Umm el-

Aqarib...en fin. Cuando se considere la importancia cultural de Irak, debe 

recordarse que en esas tierras se encuentra Nínive, donde gobernó 

Asurbanippal; Uruk, donde se han encontrado las primeras muestras de 

escritura; Ur, donde nació Abraham, Asur, capital del imperio asirio; Hatra 

y Babilonia, lo que no deja de escandalizarnos. Una vez que pasan los 

helicópteros y las patrullas, los ladrones regresan, se introducen, 
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desentierran objetos sin cuidado alguno y rompen murales. Algunas piezas 

son llevadas hasta Kuwait o Damasco y de allí son transportadas a Roma, 

Berlín, Nueva York y Londres, donde los coleccionistas privados pagan lo 

que se les pide.  

Esta calamidad cultural comenzó en 2003 y en mayo de 2006 no ha 

concluido. Hay diferentes versiones de lo ocurrido, que sólo corroboran 

que la verdad es la primera víctima de la guerra, pero más allá de las 

acusaciones habituales, exageradas o mezquinas, he querido aportar un 

testimonio con una verdad muy personal. No sé si lo que aquí está escrito 

coincide con lo que ud., amable lector, ya conoce; lo que me importa es que 

se reconozca este horror como el primer gran “mnemocidio” del siglo XXI.  

Irak es, al menos por ahora, un campo de batalla, un país ocupado 

por la fuerza extranjera más repudiada en el Medio Oriente, una nación sin 

gobierno, asediada por conflictos religiosos y atentados terroristas, en crisis 

económica, que sufre racionamientos de alimentos, agua y electricidad, sin 

comunicación al exterior, sin medicinas ni equipos en los hospitales,  sin 

atención para un número cada vez mayor de enfermos de cáncer por 

radiación y, como si esto no bastara, su memoria ha sido borrada, expoliada 

y sometida. ¿Podría imaginarse un destino peor para el lugar donde 

comenzó nuestra civilización y, posiblemente, también la fe? 

Bagdad-París, 2003 

 

 12



 

 

 

 

CAPÍTULO I 

LA LLEGADA A 

BAGDAD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 13



Cuando desperté, confundido por el excesivo calor –o por una 

sensación inexplicable e intacta de miedo--, eran las seis de la mañana, y ya 

había recorrido, en un arriesgado viaje de cinco horas y media, los 350 

kilómetros entre Ammán y la región fronteriza de Karama. Supe que estaba 

en Irak sólo cuando llegué a un puesto improvisado de control del Ejército 

de Estados Unidos y pude ver, a través de la ventanilla de la camioneta, 

cómo una patrulla de soldados apuntaba sus fusiles M-16 hacia un joven de 

mostachos oscuros y rostro pequeño cuya túnica estaba rota. El tráfico, 

constituido en su mayoría por camiones, fue detenido y un guardia, con 

indiferencia, me insinuó que mientras esta situación no se resolviese, no 

sería posible seguir. Una mujer, la madre, decía que élla y él eran iraquíes e 

imploraba piedad a los soldados. La escena, sospecho, no duró mucho, pero 

cada minuto parecía el más largo de ese día.  

En un árabe entrecortado y lateral, la mujer gritaba que él no había 

hecho nada, que era casi un niño, que iba en busca de trabajo, y optó por 

arrojarse a besar la mano de uno de los oficiales. Sus súplicas eran 

estremecedoras. Poco después, un sargento que tenía las siglas FIF 

(Freedom Iraqi Forces) estampadas en sus hombros, descendió con calma 

de un Humvee y se aproximó al joven, le revisó la cara, los brazos, y 

ordenó que lo pusieran de pie. Le ofreció un cigarro y fuego. La madre, 

bien por la modorra o por el exceso de confianza, esbozó una sonrisa. Un 

rictus que bien podía ser una mueca en la sombra que la amparaba. De una 
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de las maletas que estaba en el piso, negra y deteriorada, el sargento, 

arrogante, nervioso, adormecido, extrajo una granada y la mostró a sus 

subordinados con un aire de triunfo. También decomisó unas fotografías, 

un mapa, una pistola y varios cartuchos. Todo esto se lo entregó a un 

soldado y  se quedó como si estuviera pensando, estático y erguido. En ese 

mismo momento, sacó su arma, miró hacia el piso, quitó el seguro y apretó 

los labios. Pasados unos segundos, inocuos y eternos, se decidió y disparó a 

quemarropa al presunto terrorista. Éste cayó, sin tiempo para otra cosa que 

un débil gruñido, y permaneció con los ojos abiertos. Verlo morir era lo 

peor. Convulsionaba y su madre corrió a tomarlo en sus brazos, comenzó a 

arañarse la cara y a llorar presa del pánico.  

El sargento pidió entonces un pañuelo, se limpió la sangre y se 

aproximó a la camioneta donde me encontraba. “¿Todo bien?”, preguntó. 

“No lo sé”, respondí, aturdido. Me pidió el pasaporte, el de mis 

compañeros y se marchó. Quince minutos más tarde regresó y, como si no 

hubiera pasado nada, y sólo se tratase de un trámite burocrático, señaló: 

“Hay francotiradores y bandas de ladrones que pueden tener interés en esta 

camioneta. No se detengan, no ayuden a nadie, esquiven los clavos y 

vidrios, les esperan 14 horas o más”. Y prosiguió: “¿Académicos? Van a su 

propio riesgo. Y ojo, que no han visto nada”, dijo. “¿Cómo se llama Ud.?”, 

inquirí. “Yo me llamo Nadie”, dijo y me dio la espalda. Cohibido por estas 

palabras y por esa imagen tan súbita y banal de un asesinato, no pude 
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reprimir las lágrimas. La muerte, que es nuestra única propiedad verdadera, 

no deja de aterrar porque cada uno sabe que muere un pedazo suyo en la 

muerte de los otros. 

Esa mañana, despejada y total, en su tregua más amplia, exhibía un 

sol cuyo brillo juzgué, no sin escepticismo, nostálgico. Las nubes, plenas, 

rompían la monotonía de la claridad. Era el 8 de mayo de 2003 y faltaban 

600 kilómetros hasta Bagdad, pero un vacío en el estómago me desanimó 

durante horas.  Mis compañeros de viaje (Giovanny Márquez, Manuel 

Olivieri, Amy Lester y Barbara Kinzer)  se quedaron mudos y petrificados. 

Khaled al-Nasrawi, nuestro chofer, puso una cinta de Mounir Bashir en el 

reproductor, pero fue inútil. Pasara lo que pasara, ese incidente era 

imborrable y provocó que un mar de dudas emergiera en mi cabeza acerca 

del porvenir, además de las supersticiones relativas, el rencor silente de lo 

inédito y los prejuicios exhaustivos. ¿Era seguro ir a Irak o una pésima 

decisión de mi parte? ¿Era acaso cierto que más de 200.000 objetos de arte 

habían desaparecido en el Museo Arqueológico? ¿Un millón de volúmenes 

habían sido quemados en la Biblioteca Nacional? ¿Exageraba la prensa? Si 

murieron 12 periodistas, ¿cuántos miles de víctimas habría dejado el 

conflicto? Pensaba en estas cosas, vencido por el agotamiento, mientras 

veía en los márgenes de la carretera camiones destrozados y quemados así 

como curtidos y pasivos pastores de ovejas. A ratos, creía ver agua en la 

distancia y miraba mi reloj de pulsera, casi por mero acto furtivo. La arena 
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del desierto parecía una orilla cosida por una carretera que cada vez se 

hacía más extensa y alcanzaba varios carriles. 

 

 

 

 

 

¿Por dónde comenzar? Baste con decir que los últimos días de abril 

abandoné mi rutina de oficina en el Rectorado de la Universidad de Los 

Andes, en Venezuela,  porque una sociedad interuniversitaria me propuso 

participar en una comisión internacional de académicos que verificaría 

discretamente el problema de la destrucción de bibliotecas y archivos en 

Irak. El propósito era documentar las pérdidas de forma directa y enviar las 

conclusiones a la Comisión de Patrimonio de la Unesco, coordinada por 

Mounir Bouchenaki, y a la Asociación Latinoamericana de Bibliotecarios. 

Era una propuesta riesgosa, me dijeron, y a lo mejor ingrata. No había 

garantía de nada. Mi único aval era mi obra, un conjunto desigual de 

estudios sobre manuscritos antiguos, libros sobre Aristóteles y, en mayoría, 

sobre el fenómeno de la destructividad cultural. Durante doce años he 

documentado la historia de la destrucción de bibliotecas en todas las 

civilizaciones y países. Desde Súmer hasta el libro electrónico.  
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Esa obsesión por el tema, por supuesto, puede ser explicada. Tal vez 

deba recordar que desde niño, acaso entre los tres o cinco años, viví entre 

libros, no porque mi padre fuese dueño de una biblioteca de “ilimitados 

libros ingleses”, como en el feliz caso de Jorge Luis Borges, o porque algún 

familiar generoso me legó sus textos. La verdad es que mi madre, una 

hermosa mujer nacida La Palma de Gran Canaria, era demasiado pobre y 

trabajaba todo el día en la calle, lo que la obligaba a dejarme en la 

biblioteca pública de mi pueblo, San Félix, en la Guayana de Venezuela, 

donde contaba con el apoyo de su prima, la joven secretaria del lugar. De 

esta forma, pasaba el día entero bajo la protección indiferente de esta 

muchacha y de su novio, un antiguo minero cuyo rostro delataba la 

violencia de su oficio perdido, entre anaqueles atestados con decenas de 

volúmenes y ejemplares de los primeros periódicos impresos en el país.  No 

sé si entonces era feliz; al menos sé que mientras hojeaba tan entrañables 

páginas olvidaba el hambre y la miseria, lo cual, bien mirado, me salvó del 

resentimiento o del miedo. Mientras aprendía a leer, desestimaba la soledad 

tremenda en que me encontraba hora tras hora porque sí y para nada. 

Esa felicidad, prolongada por las ilustraciones de las obras, 

especialmente las de los clásicos franceses e ingleses (entonces no lo sabía, 

pero se trataba de Conrad, Julio Verne y tantos otros), terminó, no obstante, 

una tarde, abruptamente, cuando el río próximo, el Caroní, creció sin previo 

aviso e inundó el pueblo, no sin llevarse en sus corrientes los papeles que 
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constituían el motivo de mi curiosidad y así se destruyó, por supuesto, la 

biblioteca por entero. Además de quedarme sin hogar, y emprender la 

marcha a Puerto Ordaz, una ciudad vecina, perdí parte de mi infancia en 

esa pequeña biblioteca, mi verdadera casa, completamente arrasada por las 

aguas. A veces, en las noches subsiguientes, todavía tenía presente cómo 

flotaba en el río oscuro la silla donde siempre me sentaba, con la misma 

posición inevitable de firmeza, angustia y dolor. 

Comento esta historia porque no puedo olvidarla y me doy cuenta 

que mis investigaciones no han sido otra cosa que un intento por entender 

semejante episodio. Todo sucedió hace ya muchos años, pero mi viaje a 

Irak revivió esa memoria.  

 

 

 

 

Durante la marcha, dominada por paisajes desérticos, inagotables y 

últimos, atravesamos poblados peligrosos como Ar Rutba, a 160 kilómetros 

de Bagdad, cuyo hospital fue destruido, Ar Ramadi, Al Habbaniya y Al 

Falluja. No sin pánico, pasamos por un puente que tenía una grieta por la 

que podía caer un auto al abismo. Finalmente, tras 14 horas, entramos en 

una vía de seis carriles, y reconocí de lejos el brillo de las luces de las casas 

en las aguas de ese río mítico que serpentea como una cicatriz, el 
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auspicioso Tigris de color indeciso. Todos mis compañeros se despertaron. 

Frente a nosotros, aunque en plena noche, se hallaba un conjunto desigual 

de edificios basados en la arquitectura de la postergación y la duda, la 

austeridad, el laberinto y la penumbra. Estabamos, ciertamente, en la 

ciudad de Bagdad, fundada en el 762 d.C. con el nombre de Madinat as-

Salam -Ciudad de Paz-, y capital de un país en guerra llamado Al-

Jumhouriya al-Iraqiya, el nombre autóctono de la República de Irak.   

--káifa l-hâl?-- preguntó súbitamente el chofer, quien llevaba 

bastante tiempo observándome de reojo--  

--Bi-jáir, al-hámdu lillâh; wa anta?, káifa l-hâl? 

--Bien—dijo Khaled--. Noté que se ha calmado. 

--Tranquilo—le contesté sin mayor énfasis--. El trasnocho me ha 

anestesiado los sentidos.  

--¿Y qué lo trae a Bagdad? 

--La destrucción de las bibliotecas--dije. 

--¿Miles mueren y a ud. sólo le interesan las bibliotecas? 

No esperaba esa pregunta, pero igual respondí: 

--Ambas cosas me interesan. Es sólo que vine a ayudar con lo de las 

bibliotecas. 

--Va a ser difícil su trabajo.—insistió. 

--Ya pude notarlo.—le advertí.  

El chofer me ofreció un cigarro.  

 20



--¿Quiere?—preguntó. 

--No—le respondí y encendí mi pipa. 

--¿No tiene miedo de morir aquí?—preguntó nuevamente. 

--No lo sé.—respondí--¿Es tan terrible lo que pasa? 

--La verdad le pertenece a Alá.—sugirió—En todo caso, cada día 

será peor. 

Hablaba con seguridad e ironía, al mismo tiempo, y los gestos de su 

cara realzaban la condición ambigua, acaso pura y ausente, de su discurso.  

--De cualquier modo—le indiqué—parece que Irak lleva las de 

perder. 

--Eso es cierto --me dijo—Pero el mundo pronto nos olvidará, ¿no 

cree? 

--¿Qué es lo que debería saber?—interrogué. 

--Nada especial. Irak es una tierra que pertenece al pasado y no al 

futuro del mundo. 

--¿Y cuál es la situación de hoy? 

--Irak tiene unos 25 millones de habitantes, más o menos—comentó-

-. Un 80 por ciento son árabes y el 20 por ciento kurdos, divididos de 

acuerdo a su religión en 60 por ciento de shiíes, 37 por ciento de sunníes y 

3 por ciento de cristianos. Es posible que hayan unos 60 ó 80 mil yezidíes, 

unos kurdos extraños. Pero todo esto debe ser explicado con la premisa de 

que hay más de 5 millones de desempleados recorriendo el país día tras día, 
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aunque el suelo que pisan contiene la segunda reserva energética petrolera 

del planeta. Con excepción de Arabia Saudita, Irak tiene bajo su arena más 

petróleo que ningún otro lugar, 112 billones de barriles, y si se hace caso de 

un informe de la OPEP, puede tener 300 billones.  

--Una fortuna en petróleo. 

--Estados Unidos está aquí por ese petróleo y lo demás le resulta 

irrelevante. Sepa que al menos la mitad de la población iraquí es menor de 

14 años –calculemos unos 12 millones-. Más del 70% de la gente vive en 

las ciudades, hacinados, y la pobreza es superior al 70 %. La gente se ha 

venido en busca de oportunidades desde las riveras inhóspitas del Eúfrates. 

--¡Atroz! 

--Y la tasa de mortalidad es un dolor de cabeza. Debe haber 

aumentado en el caso de niños de 5 y 6 años.  Este país, que fue inventado 

por los británicos, sobre las ruinas del imperio otomano, vivió entre golpes 

de estado hasta la llegada de Hussein y ahora vuelve la incertidumbre. 

--¿Y quién gobierna realmente Irak?-interrogué 

--Ahora está la CPA (Coalition Provisional Authority), coordinada 

por Jay Garner, quien tiene unos deseos incontenibles de irse. La ONU se 

limita a formalidades diplomáticas. Es un departamento de burócratas que 

tienen temor a salir demasiado tiempo de Nueva York. Y los grupos 

iraquíes son falsos: no hay unidad. Se rompió el equilibrio entre sunníes, 

shíies y kurdos. Entonces, hay control militar, pero no político. Los que 
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regresan del exilio, vuelven a irse o mueren asesinados. En el fondo, detrás 

de esta guerra hay un fracaso terrible a la espera. Perdone, porque no sé lo 

que piensa, pero la historia de Europa y Estados Unidos en Oriente es una 

historia de fracasos interminables: le menciono el Líbano, por ejemplo, 

Irán, Palestina, Egipto...Como puede ver, no creo en nada de lo que dice la 

televisión. La mitad es mentira; la otra mitad es absurda. 

--¿Y dónde está la clave? ¿Tiene que haber alguna explicación? 

--Detesto a Saddam Hussein, y más a su hijo Udai, prepotente, 

violador y asesino. Pero sepa que el tirano fue armado por los propios 

estadounidenses durante la guerra contra Irán. Aquí estuvo Donald 

Rumsfeld en los ochenta y comía con él mientras servía a sus intereses. En 

esa época,  Hussein era el bueno. Lo premiaban. Años después, lo 

demonizaron cuando atacó Kuwait.  

--Pero es innegable que el personaje deja mucho que desear—

comenté.—No necesitó mucha ayuda para ser satanizado. Aniquiló a los 

kurdos, por ejemplo... 

--¿Y los turcos no lo siguen haciendo? Pero por el momento son 

útiles a la OTAN. 

--¿Y ese ataque absurdo a Kuwait? 

--No hay que hablar sin conocer, profesor. Cuando estalló la guerra, 

Irak le debía más de cuarenta mil millones de dólares a Arabia Saudí y 

Kuwait, y para colmo, este encierro económico no encontraba salidas 
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diplomáticas. Finalmente, llegó el ataque, que todos esperábamos. Yo creo 

que todo se reducía a que Hussein quería ampliar su salida al Golfo Pérsico 

y ponerle la mano a las reservas de Kuwait. Pero si antes había causas para 

temer conflictos en esta región del mundo, ahora debería haber más temor. 

El Oriente Medio se sostiene en función de presiones inoportunas. 

--¿Y cómo sabe todo esto?—inquirí. 

--Soy chofer, pero también estudié Historia, profesor. Me refugié en 

Jordania y ahora estoy arrepentido. De regreso no volveré con uds. 

 

 

 

 

Khaled nos dejó en la entrada del Hotel Babilonia. Me registré ante 

el encargado, quien se sorprendió al ver en mi pasaporte que era 

venezolano: “Como Hugo Chávez”, dijo, aludiendo al Presidente, quien 

estuvo, por cierto, en esta misma ciudad y acompañó a Hussein en varios 

actos. “Como Chávez”, dije. Fui a mi habitación, si podía darse ese nombre 

a lo que encontré e intenté encender el aire acondicionado, que no 

funcionaba. El calor era asfixiante, y tampoco pude bañarme debido al 

racionamiento de agua. Ni siquiera había un aljibe.  

Una cosa es mencionar “50 grados” y otra vivirlos. En agosto de 

2003, más de 20.000 personas murieron en Europa por una ola de calor de 
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apenas 40 grados. Lo cierto es que dejé las maletas sobre la cama, me 

cambié la camisa  y me dediqué a buscar una computadora para enviar 

algunos mensajes a mi familia y a mis amigos. Mi móvil no funcionaba y la 

disponibilidad de teléfonos públicos era casi nula debido a que el 

Ministerio de Telecomunicaciones había sido destruido.  

No tuve suerte en nada de lo que quise hacer, por supuesto, así que 

entablé conversación con algunos de los visitantes, en el jardín. Sobre el 

tema de charla, todos repetían lo mismo, pues ninguno se atrevía a recorrer 

las calles de noche. Aún estaba en la memoria de todos la muerte cruel de 

dos periodistas (uno de Reuters y el otro de Tele5)  en un balcón del Hotel 

Palestina. Para mi sorpresa, casi todos los huespedes habían venido para 

concertar reuniones de negocios. Esperaban que la privatización de Irak no 

los tomase desprevenidos. Uno de ellos representaba a un consorcio de 

computadoras, el otro a un grupo interesado en las líneas aéreas y el más 

extraño traía consigo una maleta con un proyecto para una venta de 

franquicias de comidas rápidas. Aturdido por esta novedad, pensé que lo 

mejor era retirarse, leer o dormir un poco y así lo hice. 
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Sucedió la tensa y bulliciosa mañana del 10 de mayo, en mitad de 

una de las dos vías gemelas de Karrada, frente a una pequeña tienda de 

electrodomésticos. Hacia las nueve había estallado una granada propulsada 

en el interior de un Humvee que patrullaba el sector y dos soldados 

resultaron heridos. La camioneta donde me desplazaba con algunos amigos 

se detuvo justo frente a este grotesco evento, y pude comprobar 

directamente lo que estaba acostumbrado a mirar sólo en los noticieros. 

Uno de los hombres, acaso el más afectado, se aferraba a su fusil y 

mostraba la cuenca de su ojo izquierdo vaciada por completo. El otro, 

moreno y delgado, sostenía su estómago con fuerza y se mordía los labios. 

Temblaba y sudaba copiosamente. Unos pocos metros arriba, sobrevolaba 

un helicóptero Black Hawk UH-60  y el silbido que producía era capaz de 

intimidar a cualquiera. Dominaba un sol abrasador en un cielo azul sin 

nubes y el calor arreciaba minuto a minuto. A 50 grados centígrados, estos 

soldados de infantería se retorcían de dolor y se sentían vigilados, 

escarnecidos más bien, por la multitud que los rodeaba con curiosidad y 

cinismo. Los iraquíes no disimulaban su actitud compasiva, aunque a la vez 

indiferente. Algún joven osado aprovechó para robar el armamento del 

vehículo y escapó ileso a los disparos que le hicieron repetidas veces. Los 

gritos de auxilio de estos miembros de la Tercera División eran inútiles y 

su rabia, mezclada con el estupor, se transformó pronto en un miedo que 

era casi palpable. Una masa amorfa de terror los sacudía ante la idea de 
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morir en tierra extraña y quedar expuestos a ser devorados por los perros en 

la intemperie. El soldado que había perdido el ojo quería levantarse, presa 

de su orgullo, y parecía que lo haría debido a su estatura de casi dos metros 

y la robustez firme de su cuerpo, pero cedió y cuando la camioneta arrancó, 

ya saciada la curiosidad inicial, ví cómo se desplomaba inconsciente o 

muerto y su cabeza golpeaba bruscamente el suelo. De inmediato, unos 

comerciantes revisaron sus signos vitales y le arrojaron agua varias veces; 

no sé si el esfuerzo valió la pena o no. Irónicamente, observé que un poco 

más adelante se imponía una partida de fútbol, en una cancha improvisada, 

con toda tranquilidad. Ninguno de los jugadores estaba dispuesto a 

abandonar lo que era, sin duda, un encuentro amistoso, por un atentado de 

la resistencia. Así es la Bagdad de hoy: una ciudad insegura y 

contradictoria.  

Ese mismo día yo debía asistir a mi primera reunión de trabajo, 

convenida la noche anterior, en la sede devastada de la Biblioteca Nacional, 

llamada en árabe Dar al-Kutub Wal-Watha'q. Confieso que me impactó la 

escena del ataque y cuando entré en la calle Rashid, pensé, con una mezcla 

de asombro e ingenuidad, en la gran coincidencia que me correspondía 

vivir. Una casualidad comprometedora en medio de una violencia 

irrefrenable.  

Lo extraño es que se cumplían setenta años de la gran quema de 

1933 en Alemania, una fecha fatal para la cultura provocada por el 
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fanatismo nazi. Joseph Goebbels, un filólogo, los académicos y estudiantes 

mejor preparados de la nación acudieron a más de 17 ciudades y decidieron 

hacer hogueras con los textos de los autores que aborrecían. No sé si será 

una superstición mía, pero el número 3 está presente en los peores 

momentos de los libros. Hacia el año 213 a.C., el Emperador Shih-Huang 

Ti, artífice de la gran muralla, unificador de China y defensor de los 

escritos de la escuela legalista, hizo destruir todo cuanto pudiera servir para 

restituir la memoria del pasado. Hacia los años 643-644, se cree que los 

árabes destruyeron el Museo de Alejandría, donde estaba la célebre 

biblioteca. En 1453, los turcos tomaron Constantinopla y arrasaron con sus 

prestigiosos manuscritos. En 1813, los soldados estadounidenses tomaron 

Canadá y York, y quemaron el Parlamento y la biblioteca legislativa, lo 

cual les fue compensado un año después con la quema de la Biblioteca del 

Congreso. La noche del 9 de marzo de 1943, un ataque aéreo sobre la 

Biblioteca Baviera destruyó 500.000 libros. En 1993 fueron destruidas 

decenas de bibliotecas (entre ellas la de Stolac) por parte de las milicias 

nacionalistas croatas. Y ahora el 2003.  

Mi plan, en verdad, era el más sencillo que pueda imaginarse: ir, en 

calidad de investigador de bibliotecas, y tomar apuntes, concisos, sin 

prejuicios ni cargas emocionales. Sólo eso. O nada menos que eso. Iba ya 

prevenido por mis colegas, claro, pero lo que averigüé y lo que vi, vale la 

pena advertirlo, me produjo insomnio durante las noches siguientes. 
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Hubiera sido mejor, tal vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida 

para que todo, de nuevo, lo sorprenda. Las trampas de la razón son las más 

arteras. 

 

 

 

La Biblioteca Nacional, un edificio de 3 pisos uniformes de 10.240 

m2 con celosías arábigas en todo el medio, construido en 1977, está 

localizado en Rashid, paralelo al deteriorado y antiguo Ministerio de la 

Defensa (destruido durante los bombardeos de 1991). Ya desde lejos 

ofrecía un aspecto siniestro, pues la fachada, en el centro, sufrió daños por 

el fuego, que alcanzó a quemar las paredes, dejando manchas negras 

enormes. Rompió con tal fuerza las ventanas que imprimió en el sitio un 

aire melancólico. Cuando llegué, permanecía en pie una estatua de Hussein 

con la mano izquierda en posición de saludo y la derecha sosteniendo 

contra su pecho un libro (aunque no se crea, Hussein, autor de varios libros, 

particularmente novelas, era un lector voraz y consecuente). Entiendo que 

esa estatua fue derrumbada, como todas las otras. En las escaleras del 

frente, estaba un grupo de soldados estadounidenses, algunos de ellos 

latinos. Fumaban sus colillas de cigarro con desidia y se divertían con 

bromas rápidas.  No voltearon ni para mirarme. 
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Casi a las once de la mañana, entré con mi grupo de trabajo. Éramos 

unos cinco o seis, guiados por Kamil Jawad Ashur, el Director actual. La 

puerta tenía un gigantesco candado, que fue abierto con gran recelo. La 

entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo borde hay unas letras en 

árabe que exaltan la fe y el nombre de la biblioteca, dejaba ver en el 

interior a decenas de obreros y expertos que trabajaban en el lugar. Y 

entonces sobrevino lo que creí una pesadilla: encontré una atmósfera de 

guerra en el más craso estilo. La luz, filtrada con reservas y ambigüedad 

por las ventanas, dejaba a la vista muebles destrozados por doquier y miles 

de papeles en el piso. La sala de lectura, el fichero de madera con el 

catálogo de todos los libros y los estantes mismos habían sido literalmente 

arrasados sin piedad. Casi de inmediato, más por un acto reflejo que por 

análisis, consideré que sería difícil precisar si los manuscritos fueron 

escondidos, robados o destruidos. Lo que era la escena del delito había sido 

violentada, limpiada y sospecho que ahora es imposible conocer con 

precisión los detalles técnicos de este desastre. En mi agenda, anoté al 

margen: “encubrimiento”. 

Pero mientras continuaba mi camino, las escenas aumentaban su 

poder de conmoción. La estructura se veía tan severamente afectada que la 

juzgué precaria: difícilmente soportaría el impacto de un temblor mínimo. 

Un empleado me comentó, en voz baja y con vacilaciones inexplicables, 

que la Biblioteca había sufrido dos quemas, no una, y dos saqueos, lo cual 
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me dejó estupefacto porque no leí esta información en informes anteriores. 

Aún había cenizas por todo el piso. Los archivos de metal estaban 

quemados, abiertos, y vaciados en gran medida.  

 

 

 

El saqueo de la Biblioteca estuvo precedido por algunos hechos 

desconcertantes. Primero fue el ataque a Bagdad con bombas MOAB y 

misiles, los cuales destruyeron más de 200 edificios públicos, decenas de 

mercados y negocios. La Operación fue llamada Impacto y Pavor y se 

mantuvo durante los últimos días de marzo. El 3 de abril se iniciaron los 

combates en el Aeropuerto Saddam Hussein, a diez kilómetros del centro. 

El 7 ya había tanques en las calles. Hacia el 8 de abril, las tropas 

estadounidenses ya tenían control de ciertas zonas de Bagdad,  una ciudad 

bastante extensa si se considera que ocupa casi 24 kilómetros y cuenta con 

más de 730 barrios. Ese día, en uno de los recodos del Tigris, entre los 

puentes Al Jumhuriya y 14 de julio, la ofensiva se tornó más feroz. Por una 

ribera avanzaba la Tercera División de Infantería desde el sur, y los 

iraquíes intentaban huir hacia el norte, interesados en colocar una bomba al 

puente Al Jumhuriya. En el fondo, el combate resultó suave y en pocas 

horas, de 7:30 a 9:30, las calles estaban atestadas de tanques Abrams M1. 

Asimismo, los dos palacios presidenciales más importantes fueron 
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sometidos a la par que varios ministerios, como los de Asuntos Exteriores e 

Información. Decenas de soldados fueron apostados en el Ministerio del 

Petróleo, del cual, por cierto, no se extravió ni un lápiz.  

A saber, el foco de resistencia estaba en el sur de la ciudad, donde los 

fedayines o mártires combatían con vigor. En cierto momento, la artillería 

aliada hizo explotar un depósito de armas y municiones que se hallaba 

oculto bajo terraplenes de arena, en la orilla misma del río Tigris. Y durante 

una media hora lo único que pudieron oírse fue una serie de detonaciones, 

mientras del lugar salía una oleada de humo negro que tapó el cielo de la 

ciudad durante el resto del día. Estos ataques, no obstante, además de la 

información de que el régimen de Hussein había caído y el Presidente había 

huido con sus hijos a un refugio, provocaron una confusión general. No 

había policía y los soldados estadounidenses tenían órdenes expresas de no 

disparar contra civiles ni atender peticiones ajenas a los objetivos militares. 

Entretanto, con un sentido del humor que lo convirtió en el personaje del 

momento, el ministro de Información de Irak, Mohammed Saeed al-Sahhaf, 

convocó una conferencia de prensa en el tejado del Hotel Palestina, y dijo: 

"Bagdad está a salvo, segura y magnífica. Los infieles están empezando a 

suicidarse a las puertas de Bagdad". Una broma, entre muchas. 

El miércoles 9 de abril cayó la gran estatua de Hussein en la plaza 

central. Un soldado llegó incluso a colocar una bandera de Estados Unidos 

en la cara, y poco después corrigió su gesto y la reemplazó con una bandera 
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iraquí. Una vez que estas imágenes circularon y el rumor se confirmó, una 

oleada humana, reprimida por diez años de bloqueo económico y una 

dictadura implacable, se lanzó a las calles sin control. El pillaje inicial se 

dirigió contra los palacios y las casas de los jefes iraquíes. El hogar de 

Tareq Azis fue uno de los primeros. De los Hospitales se llevaban hasta las 

camas. En las tiendas, los comerciantes, armados con pistolas, fusiles y 

barras de hierro, montaban guardia y ahuyentaban a los ladrones, muchos 

de ellos jóvenes, niños y mujeres. No pocos fueron los lugares, 

considerados símbolos del régimen, que sucumbieron entre el 9 y 10 ante la 

violencia de los saqueos.  

Fue el día 10 cuando, procedente de los suburbios, se reunió una 

multitud en la Biblioteca, que no estaba defendida por ninguna unidad 

militar. Al inicio predominó la cautela y la prisa,  luego el descaro, y una 

anarquía impuso las reglas de saqueo. Niños, mujeres, jóvenes y ancianos 

se hicieron con todo lo que pudieron, de un modo selectivo, como si 

hubieran ido de compras. El primer grupo de saqueadores, que contaba con 

un  apoyo externo, sabía dónde estaban los manuscritos más importantes y 

se apresuró a tomarlos. Otros saqueadores, hambrientos y resentidos con el 

régimen depuesto, llegaron después, en busca de objetos valiosos, y 

provocaron el desastre posterior. La muchedumbre corría por todos lados 

con los libros más valiosos. También cargaban consigo las fotocopiadoras, 

resmas de papel, los equipos de computación, las impresoras, los muebles y 
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las máquinas donadas por la Unesco. En las paredes, dejaron escritos 

mensajes como “Muerte a Saddam”, “Muere Saddam”, “Saddam apóstata”. 

Inexplicablemente, un camarógrafo filmó sin prisa estos actos y luego se 

desvaneció sin dejar rastro. Es posible que cualquier día podamos ver esa 

triste cinta, que va a revelar un misterio tan curioso como el de la quema de 

la Biblioteca de Alejandría: ese misterio es cómo sabían los saqueadores 

que las tropas estadounidenses no les dispararían y por qué algunos de ellos 

tenían listas con órdenes. 

Los saqueos se repitieron una semana más tarde y, sin mediar 

palabra, un grupo llegó en autobuses de color azul, sin sellos oficiales, el 

día 13, y alentado por la pasividad de los militares que circulaban unas 

calles más allá, roció con algún combustible los anaqueles y les prendió 

fuego. Es obvio que se hicieron también piras con libros para encenderlos. 

Según otra versión, se usaron fósforos blancos, de procedencia militar, para 

el incendio, y hay evidencias que lo confirman. Pasadas unas horas, una 

columna de humo podía verse a más de cuatro kilómetros y en ese incendio 

voraz desaparecieron las obras. Entre otros daños, ardieron las viejas 

máquinas y algunos periódicos. En el tercer piso, donde estaban los 

archivos microfilmados, no quedó nada. El calor, según pude constatar, fue 

tan intenso que dañó el piso de mármol y causó severos deterioros en las 

escaleras de concreto y el techo. Todo se convirtió en oscuridad y, por 

supuesto, en ruina. En el mismo ataque fue destruido el Archivo Nacional 
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de Irak, en la segunda planta de la Biblioteca, que contaba, por cierto, con 

un equipo de trabajo de 85 personas. Desaparecieron millones de 

documentos (algunos hablan de 12, otros de 2 ó 3), incluso algunos del 

período otomano como los registros y decretos.  

El periodista Robert Fisk (The Guardian, 15 de abril de 2003) fue 

testigo de los hechos y comentó en una crónica que se ha hecho célebre lo 

siguiente: 

 

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llegaron los 

saqueadores, después los incendiarios. Fue el último capítulo en el saqueo 

de Bagdad. La Biblioteca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de 

valor incalculable de documentos históricos otomanos -incluyendo los 

antiguos archivos reales de Irak- se convirtió en cenizas a 3.000 grados de 

temperatura... Vi a los saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando 

intenté reclamarle un libro de leyes islámicas que llevaba un niño de no 

más de 10 años. En medio de las cenizas de la historia iraquí, encontré un 

archivo volando por los aires: páginas de cartas escritas a mano en la 

corte de Sharif Hussein de La Meca -que dio comienzo a la revolución 

árabe contra los turcos- para Lawrence de Arabia y los gobernadores 

otomanos de Bagdad.  

Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. Todo volaba sobre el 

patio mugriento. Y las tropas estadounidenses no hicieron nada; cartas de 
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recomendación para las Cortes de Arabia, peticiones de munición para las 

tropas, informes sobre robo de camellos y ataques a los peregrinos, y todo 

escrito en delicada caligrafía. Yo sostenía en las manos los últimos 

vestigios de la historia escrita de Irak. Pero para Irak este es el Año Cero; 

con la destrucción de las antigüedades en el Museo Arqueológico Nacional 

el sábado y la quema del Archivo Nacional y después de la Biblioteca 

Coránica, la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¿Por qué? ¿Quién 

prendió el fuego? ¿Con qué demente finalidad se ha destruido toda esta 

herencia?  

Cuando vi la Biblioteca Coránica ardiendo en llamas de 30 metros 

de altura desde las ventanas, corrí a las oficinas de los ocupantes, la 

Oficina de Asuntos Civiles de los marines de EEUU. Un oficial gritó a uno 

de sus compañeros "este chico dice que hay alguna biblioteca bíblica [sic] 

ardiendo". Le di el plano de situación, el nombre exacto en árabe y en 

inglés y dije que el humo se podía ver desde una distancia de casi 8 

kilómetros de distancia y que sólo tardarían cinco minutos en llegar allí. 

Media hora más tarde, no había ni un estadounidense en el lugar de los 

hechos y las llamas alcanzaban los 60 metros de altura.  
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Concluido el desastroso pillaje, no había literalmente nada que hacer. 

El Secretario de Defensa de Estados Unidos, a manera de excusa ante estos 

hechos, comentó que “la gente libre es libre de cometer fechorías y eso no 

puede impedirse”. El anterior director de la Biblioteca se lamentó con 

nostalgia: "No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los 

mongoles". Aludía a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de 

Gengis Khan, invadieron Bagdad y destruyeron todos sus libros 

arrojándolos al río Tigris. Otro empleado de la Biblioteca comentó: "César 

arrasa de nuevo con los libros". Sus palabras me recordaron un pasaje del 

drama César y Cleopatra de George Bernard Shaw: 

  

Teodoto. (en los escalones, con los brazos en alto). ¡Indecible 

horror! ¡Ay, ay! ¡Socorro! 

Rufio. ¿Qué ocurre? 

César. (frunciendo el entrecejo). ¿A quién está matando? 

Teodoto. ¿Matando? ¡Oh, es peor que la muerte de diez mil 

hombres! ¡Es una pérdida irreparable para la humanidad! 

Rufio. ¿Qué ha ocurrido, hombre? 

Teodoto. (bajando a la carrera el vestíbulo) El fuego se ha extendido 

de vuestros barcos. Perece la primera de las siete maravillas del mundo. 

La biblioteca de Alejandría está en llamas. 
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Rufio. ¡Bah! (Completamente aliviado, sube al templete y contempla 

los preparativos de las tropas que están en la playa). 

César ¿Eso es todo? 

Teodoto (Incapaz de dar crédito a sus sentidos) ¿Todo? César, 

¿quieres pasar a la posteridad como un soldado bárbaro, demasiado 

ignorante como para conocer el valor de los libros?  

César. Teodoto, yo mismo soy autor y te digo que es mejor que los 

egipcios vivan sus vidas en lugar de soñarlas con la ayuda de los libros. 

Teodoto. (Arrodillándose, con genuina emoción literaria, con la 

pasión del pedante) César, una vez en cada diez generaciones de hombres 

el mundo conquista un libro inmortal. 

César. (Inflexible) Si dicho libro no halagara a la humanidad, el 

verdugo lo quemaría. 

Teodoto. Sin historia la muerte te pondrá junto al más humilde de 

tus soldados. 

César. La muerte lo hará, de cualquier modo. No pido una mejor 

tumba. 

Teodoto. Lo que arde allí es la memoria de la humanidad. 

César. Es una memoria infame. Que arda[...] 

 

Por fortuna, grupos de voluntarios lograron salvar numerosos libros 

al trasladarlos a lugares secretos o apartarlos a zonas más alejadas de la 
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Biblioteca. La historia de este esfuerzo por salvar los volúmenes confirma 

el inmenso amor que sienten los iraquíes por su cultura. Hoy perduran, por 

ejemplo, 500.000 volúmenes almacenados en el primer y segundo piso, en 

pilas sin clasificación. No cuentan con protección, porque los soldados ya 

no resguardan el edificio. Esta tarea ha sido asignada a algunos empleados 

shiíes. Además de estos libros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi, líder 

religioso,  ordenó a sus fieles rescatar de la Biblioteca casi 300.000 libros 

que fueron transportados en camiones hasta la mezquita de Haqq, donde 

fueron amontonados en hileras interminables que llegan en algunos casos al 

techo. No vacilaría en advertir que las condiciones son pésimas y es 

probable que diversos insectos comiencen a atacar los textos, aunque 

Mahmud al-Sheikh Hajim, su protector, estima que peor hubiera sido su 

destrucción. Lo curioso es que el grupo que salvó estos libros alega que 

pertenece a un Colegio de Clérigos shiíes, mejor conocido como al-Hawza 

al-Ilmija. Para estos religiosos, los libros son sagrados. Su religión, el 

Islam, postula un libro, el Corán, que sería la encarnación misma de Dios y 

esta posibilidad, la de que su libro es un atributo de la divinidad, los 

mantiene alertas. Cuando pude ver este depósito en la mezquita, no pude 

confirmar la cantidad de libros que se suministró: el tamaño del sitio no 

cuenta, juzgué, con más de 100.000 libros.  

Asimismo, hay unos 100.000 libros más en una instalación que 

perteneció al Departamento de Turismo. Y varios intelectuales me 
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mostraron libros ocultos en sus casas hasta que retorne el orden o se vayan 

los “extranjeros”. Un pintor que no quiso identificarse compró en las ferias 

de libros decenas de textos sólo para cuidarlos. La mayoría está depositada 

en lo que antes se conocía como Ciudad Saddam, un barrio pobre que 

alberga a más de dos millones de seres humanos hacinados en laberintos 

poco vistosos. 

Esto fue lo que se conservó. En cuanto a las pérdidas, debo asegurar 

que más de un millón de libros se quemó, a lo que debe añadirse la gran 

cantidad de textos perdidos. Debo recordar que la biblioteca, además de 

ocuparse del depósito legal, constaba de tres partes: impresos, periódicos y 

archivos. El depósito legal consistía en la entrega de cinco ejemplares, 

aunque la situación económica redujo considerablemente esta práctica. 

Miles de donaciones enriquecieron el centro durante años. La entrada del 

Archivo Nacional, hoy cerrada con candados, muestra los signos de una 

quema terrible (parece la puerta de un ascesor en ruinas) y el destrozo de 

todo lo que existía en su interior. En el dintel, alguien colocó un letrero con 

un aviso: “Silencio”. Papeles y papeles yacen por el piso, en cenizas.  

Un milagro salvó de los saqueos otras colecciones de libros en 

Bagdad. Se salvó la mezquita Qadiriya, cuya biblioteca representa a la 

orden sufí más famosa del mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rahman al-

Gaylani, sucesor número 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani.  No pude ver la 

colección, pero supe que contiene 65000 libros y 2000 manuscritos 
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secretos. Tampoco fue afectada la colección Deir Al-Aba Al-Krimliyin, 

con 120 manuscritos de la obra de al-Ustadh Mari al-Krimli, pero no tuvo 

igual fortuna la Maktabat Al-Hidaya, que encontré saqueada. De un total de 

600 manuscritos permanecía sólo la mitad.  

 

 

 

 

 

 

Faleh al-'Azzawi, un intelectual iraquí, se reunió conmigo en el 

primer piso de la Biblioteca. Parecía interesado en una obra mía que saldría 

en España sobre la destrucción de libros. Era un hombre de unos treinta 

años, regordete, vestido con blue jeans y camisa a cuadros naranja. Había 

escrito una historia popular sobre el imperio Persa. 

--¿Qué le dijeron?—me preguntó, súbitamente. 

Sonreí con escepticismo, lo que le desagradó. 

--Los saqueos, el incendio, lo que todos saben. ¿Es que hay algo 

nuevo? 

--¿Y no sabe por qué fueron saqueados los museos y bibliotecas?—

volvió a preguntarme. 

--Es temprano para hacer teorías—le dije. 
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--O muy tarde, profesor.—comentó. 

--¿Cómo? 

--Está muy claro lo que pasó.—dijo, y abrió los ojos. 

--No para mí—le advertí. 

--Vea Ud.–dijo--Si visita el Museo Arqueológico, si revisa esta 

Biblioteca Nacional, si va a Basora, a Kerbala, a Najaf, a Mosul, se va a 

sorprender por los mensajes escritos en las paredes. Mensajes de odio, 

contra el régimen. Tal vez ud. llega de pronto y prefiere pensar que los 

estadounidenses son los únicos culpables del pillaje. ¿No es así? 

--¿Y no debían proteger los centros culturales?—interrumpí 

bruscamente-- ¿No es obligación de una nación que suscribió la 

Convención de la Haya de 1954? 

-- Bueno. En eso tiene ud. razón—dijo--. La tiene, de verdad. Los 

soldados desestimaron la protección del patrimonio cultural. Un error 

absurdo, gestado quizá en la poca cultura del Secretario de Defensa y el 

Presidente George Bush. Pero no son los responsables absolutos. Hay otros 

responsables. 

--¿Cuáles?—pregunté, y comencé a anotar lo que señalaba. 

--Espero que no esté dominado por una concepción equivocada del 

régimen de Hussein. 

--¿En qué sentido?—pregunté. 
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--Irak lleva décadas en guerra. Ocho años en guerra contra Irán. La 

Guerra del Golfo en 1991. Y ahora esto. El país está empobrecido y le 

aseguro que Hussein fue un déspota. Su dictadura fue cruel, una época 

terrible e infame. Asesinatos, tortura y censura fueron sus marcas. El hijo, 

Uday, tenía una habitación que se llamaba “al- Gurfa al-Hamra”, donde 

aplicaba corriente a sus enemigos. El comandante Ali Hassan al Majid 

mató en un solo día a 5000 kurdos en un atque con químicos que le vendían 

los alemanes. Yo le digo que Estados Unidos ha derrocado a un monstruo. 

--Eso no es excusa para iniciar una guerra.—dije--. Estados Unidos 

ha respaldado dictaduras en el mundo, como la de Augusto Pinochet en 

Chile, en Centroamérica, en Europa. 

--No me refiero a ese aspecto. Calma, profesor. Me refiero a que el 

Partido Baaz del régimen de Hussein, con más de 2 millones de miembros, 

estaba extendido en todo Irak. Constaba de adeptos en el área militar, pero 

sobre todo tenía una marcada influencia entre los estudiantes. Podía 

designar a los Rectores y profesores de las cátedras, deportistas, y, lo que 

es más interesante, su poder era total en el estamento cultural. Nadie podía 

ser escritor o artista sin apoyo directo o indirecto al Baaz. Todos los 

empleados de los museos y bibliotecas se espiaban entre ellos e informaban 

al Partido. Toda esa gente que conoció allá dentro, no vivía únicamente de 

su labor cultural. Eran espías.  

--¿Espías?—pregunté. 
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--¡Sí, por Dios! Y por eso los odian. Mucha gente saqueó las 

bibliotecas y museos por hambre, para encontrar algo que vender, otros 

saquearon por necesidades, por aprovechados. Hubo bandas. Pero la quema 

final de la Biblioteca se debió a que la caída del régimen le dio el suficiente 

coraje a muchos para ir hasta los centros donde trabajaba la burocracia 

cultural del régimen con el fin de destruir esos lugares. En la euforia del 

momento, se olvidó lo estúpido que era quemar libros. Eso fue todo. Tal 

como se derribaron las estatuas, así se atacaron las bibliotecas. El mensaje 

iba dirigido a los partidarios del Baaz. Esas mismas bibliotecas que ud. 

tanto respalda se distinguieron por actos inefables. 

--Será mejor que se explique—advertí. 

--Censura, profesor. ¿No conoce esa palabra? Libro que no era 

conveniente se destruía. Lo que se resguardaba era religioso o histórico, 

pero miles de obras contemporáneas fueron quemadas por años. Y yo he 

acusado a algunos bibliotecarios, porque no fueron todos, de ser brazos de 

la propaganda oficial. La Biblioteca estaba llena de imágenes de Hussein, 

de sus libros, colocados en lugares especiales, unas novelas que debían ser 

admiradas por todos.  

--También hay censura ahora—dije—Hay decenas de periódicos 

cerrados y más de cincuenta escritores y periodistas iraquíes detenidos. 

--Trato de exponerle lo que había—comentó, más sumiso.—En todo 

caso ud. viene de lejos y quiero ayudarlo a evitar la confusión. Sepa que 
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antes había sólo 5 periódicos, todos controlados por el Estado. Los cuatro 

periódicos oficiales eran Al-Thawra, publicado por el Baaz; Al-

Jumhuriyah, boletín oficial del gobierno; Al-Qadisiyah, establecido durante 

la guerra de Irak-Irán como boquilla de las fuerzas armadas; y Al-Irak, 

patrocinado por los partidos Kurdos que apoyaron al gobierno. El quinto 

periódico, Babil, de Uday Hussein, el hijo de Saddam, era la excepción: 

publicó noticias que se prohibieron en otros periódicos y se atrevió a 

separarse de los parámetros definidos por las autoridades. Hoy hay más de 

60 periódicos y habrá más, de distintas tendencias. Y sobre las revistas, el 

mismo fenómeno. Volvió a salir Al-Kawzar, una revista quincenal que 

estaba prohibida. ¿Es esto censura? 

--¿Y había conciencia de que los saqueos pasarían?—pregunté, 

desconcertado. 

--Por supuesto. ¿Cómo explica ud. el traslado de los libros? Era 

obvio que la biblioteca sería objeto de un ataque. Eso lo sabían muchos. 

Sobre todo los shiíes, porque ellos estaban en contacto directo con los 

estadounidenses y sabían que podrían ocurrir desórdenes. 

--Entonces—dije—hay varios culpables en esta historia.  

--La verdad no tiene padres. En esta destrucción de libros, que 

imagino ya habrá incorporado a su libro, los responsables tienen nombre y 

apellido: la administración de Bush, por desestimar las advertencias de sus 

asesores de proteger el patrimonio cultural y la administración de Hussein, 
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que propició un odio enorme en muchos sectores al utilizar la cultura como 

un arma política. Por eso—destacó, ya para despedirse--, profesor, por eso 

es que nadie hará nada. Sólo nos queda reconstruir y reconciliar, dos verbos 

que considero indispensables en mi país. Ma‘a s-salâma. 

 

 

 

Es difícil decir, a estas alturas, qué libros fueron destruidos y cuáles 

no. En las calles, en las ventas de libros, pueden conseguirse volúmenes de 

la Biblioteca Nacional a precios irrisorios. Los viernes, en la feria de la 

calle Al-Mutanabbi, estas obras salen a la venta. Personalmente pude ver 

un tomo de una Enciclopedia Árabe con el sello oficial estampado en su 

portadilla. Hubo un intento de borrarlo, sin éxito. También encontré un 

volumen titulado Miskhaf Resh (Libro negro), sobre la cultura de los 

yezidíes, un grupo religioso que habita el norte de Irak. Se trata de una 

etnia extraña, a la que se le conoce como "adoradores del diablo" debido a 

su fe en Melek Taus, o "Pavo Real".  Los yezidíes manifiestan que Dios ya 

perdonó al demonio y que éste vive a su lado. Por razones simbólicas, 

detestan el color azul, fabrican templos en los lugares de peregrinación, y 

no van a La Meca, sino a la tumba de Cheij Adi, cerca de Mosul. 

Lo más doloroso, con relación a la Biblioteca Nacional, es la 

certidumbre que ya hay de la desaparición definitiva de ediciones antiguas 
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de Las Mil y Una Noches, de los tratados matemáticos de Omar Khayyam, 

los tratados filosóficos de Avicena (en particular su Canon), Averroes, Al 

Kindi y Al Farabi, las cartas del Sharif Husayn de La Meca, textos 

literarios de escritores universales como Tolstoi, Borges, Sábato, manuales 

de historia sobre la civilización sumeria... Es sorprendente, y lo digo con la 

mayor malicia del caso, que la primera destrucción de libros del siglo XXI 

haya ocurrido en la nación donde tuvo lugar la invención del libro en el año 

3200 a.C. ¿No será acaso este mnemocidio del 2003 un aviso, una señal, un 

símbolo terrible de una época en la cual se impone la globalización de la 

incertidumbre, la miseria, la desesperanza y, además, el olvido de las raíces 

más profundas, auténticas y heterogéneas de nuestra civilización? 

Es tal el daño en el edificio de la Biblioteca que los coordinadores 

culturales de la CPA han decidido demolerlo y utilizar otra sede, bien un 

palacio o alguna instalación como el Club Militar de Irak, lo que todavía es 

dudoso: la violencia creada por una resistencia creciente pone en serio 

riesgo la seguridad de lo preservado. Los libros, me comentaron, serían 

llevados a la Universidad Bakr. Los Archivos, por su parte, serán colocados 

en un lugar diferente, y lo que se salvó subsiste en bolsas, sin que ninguna 

medida oficial de preservación haya sido asumida. Una gran duda se refiere 

a la situación lamentable que atraviesan los empleados. Antes había 119 

personas, dirigidas por Khamel Djoad Hachour. Sus salarios, cancelados 
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con mezquindad, no han garantizado su estabilidad laboral. Un pésimo 

incentivo. 

 

 

 

Y hasta aquí la visita a la Biblioteca Nacional. En este capítulo, que 

concluyo ya, he tratado de proporcionar una idea general de lo que pude 

descubrir; no obstante, sospecho que no podría transmitir los aspectos más 

curiosos. Miro hacia esos días, tan cercanos, y sobresalen las ironías y las 

actitudes extrañas. Recuerdo que nadie en la CPA estaba interesado por el 

tema de las bibliotecas. Apenas se hablaba del asunto, se cambiaba de 

tema. Y el empleado iraquí que se quejaba porque había escondido una 

semana antes de los saqueos su dinero en un libro para poder gastarlo sin el 

permiso de la mujer. Y el vendedor de libros que se atrevía a ofrecer libros 

robados en los alrededores de la Biblioteca. Y la mujer enloquecida que nos 

detuvo para enseñarnos un pequeño cofre donde guardaba una fotografía 

hecha pedazos. Y el joven que lloraba porque había colaborado en la 

quema de los libros sin saber bien por qué. Todo eso, lo sé, es de menor 

importancia, pero no puedo ignorar su presencia, que se mezcla con esa 

aguda desesperanza que me marca y es un rumor incesante en mi memoria.  
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CAPITULO III 

CUANDO LOS MONGOLES  

ATACARON BAGDAD 
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La referencia que he hecho en el capítulo anterior sobre el ataque de 

los mongoles a Bagdad me obliga a documentar este aspecto. Como bien se 

sabe, Hulagu Khan (1217-1265)1, descendiente de Gengis Khan, se 

aproximó a Persia en 1257. Según la costumbre, fue diplomático, amplio,  

letal y envió un mensajero con un ultimátum al Califa Abasida de Bagdad, 

Al Mutasim, donde le pedía que se rindiera sin condiciones. Se cuenta que 

Hulagu era amable y cruel, una ambigüedad que en un rey es signo de 

grandeza. Horas más tarde, el astrólogo de Hulagu, Husim-al-Din, 

seriamente afectado, recomendó desistir del sitio a Bagdad porque algunos 

indicios y planetas no serían favorables. 

 

[...] Si el rey no escucha y abandona su intención, seis demonios se 

le manifestarán: primero, todos sus caballos morirán y los soldados se 

enfermarán; segundo, el sol no saldrá más; tercero, no lloverá; cuarto, 

habrá tormentas y el mundo será devastado por un terremoto; quinto, la 

hierba no crecerá en la tierra y, sexto, el Gran Rey morirá ese mismo 

año[...]2

 

En medio de este desastroso dilema, Hulagu hizo llamar a Muhamad 

ibn Muhamad ibn al-Hasan al-Tusi, un cronista y matemático (inventó la 

trigonometría) mejor conocido como Nasir al-Din al-Tusi (1201-1274), al 

que había incorporado a su séquito tras la captura y destrucción de Alamut 
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y de la secta de los Asesinos, de la cual formaba parte este erudito. Después 

de escuchar a todos los consejeros, Nasir sentenció:  

 

[...]son cálculos falsos. No ocurrirá nada si atacas Bagdad[...] 

Hulagu reinará en lugar del Califa Mustasim y la Casa de Abbas, tío del 

Profeta, se extinguirá de la faz de la Tierra[...] 

 

Esas palabras bastaron para decidir al conquistador y de inmediato 

ordenó cruzar el auspicioso y dilatado Tigris, y tras asolar las aldeas de los 

alrededores de Bagdad, asedió la ciudad el 15 de noviembre de 1257. Había 

inundaciones severas y fue necesario esperar, pero el Califa se adelantó y el 

17 de enero atacó a los mongoles en Bashiriya. Cuatro horas combate 

dejaron 12 mil soldados muertos en la tierra. Finalmente, el 4 de febrero 

Hulagu supo que las tropas habían comenzado a entrar en Bagdad y 

comenzaron feroces combates hasta el día 12.  

Las crónicas recuerdan que el Califa decidió entregarse, pero el 13 

seguía la carnicería y cientos de cuerpos quedaron en las calles, las casas 

fueron saqueadas y sólo se respetó a los cristianos porque la mujer de 

Hulagu era una cristiana nestoriana. En cierto momento, el califa fue hecho 

prisionero y entró junto con el invasor al palacio Al-Rihainijin, donde 

estaba toda la familia real, que fue asesinada sin piedad.  
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Los manuscritos de la biblioteca fueron entonces sacados y 

transportados a orillas del Tigris, donde fueron arrojados y la tinta se 

mezcló con la sangre. El Califa Al-Mustasim fue enrollado con burla 

dentro de una alfombra y lo golpearon hasta morir, pues como se había 

profetizado que si su sangre llegaba a la tierra los mongoles sufrirían, 

evitaron ese problema con la alfombra.  

El cronista Ata al-Mulk Juveni contó que en la mezquita de Bujara, 

los libros fueron confiscados:  

 

Llevaron al patio de la mezquita cofres llenos de libros y de 

manuscritos sagrados y los vaciaron en el suelo, utilizaron los cofres como 

pesebres en las caballerizas, bebieron copas de vino y llamaron a los 

músicos de la ciudad para divertirse y bailar en la mezquita. Los mongoles 

cantaron y gritaron para saciar sus apetitos, y ordenaron a los imanes, a 

los sabios, a los doctores de la religión, a los jefes de los clanes y a los 

notables que se pusieran a su servicio y que se ocuparan de atender sus 

caballos. El Kan decidió entonces partir para su palacio, seguido por sus 

hombres, que pisotearon las páginas arrancadas del libro sagrado, caídas 

entre el cúmulo de objetos destrozados. En aquel instante, el emir imán 

Jalaleddin Ali ben Hassan Al-Rendi, jefe religioso supremo de la 

Transoxiana, se volvió al imán Rokneddin Imamzadeh, el eminente sabio, y 

le preguntó: "¿Qué es lo que nos ocurre, Molana? ¿Es un sueño o la 
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realidad?" Molana Imamzadeh respondió: "No digáis nada más. Es el 

viento de la cólera de Dios que nos barre, y ya no nos quedan fuerzas para 

hablar [...]3

 

Otro descendiente de Gengis Kan, Tamerlán, volvió a atacar Bagdad 

en 1393 y acabó con todo lo encontrado. Sus soldados siguieron y 

desolaron Siria, eliminando, de este modo, todos los libros de sus 

adversarios. En El Cairo se creó una de las bibliotecas más interesantes de 

todo Egipto en la dinastía fatimita. Consistía en miles de libros de todos los 

clásicos de todos los pueblos conocidos. La invasión de los turcos, en 1068, 

acabó con las obras. 

 

 

 

 

Otra biblioteca atacada en la misma región fue la de Alamut, la 

fortaleza de los llamados “secta de los asesinos”. En una historia de la 

destrucción de libros, hay dos palabras que no pueden omitirse: “asesino” y 

“Alamut”. Ambas, curiosamente, se compenetran. Asesino, como es 

sabido,  procede de ´haxixino´, el nombre dado a los adeptos de una secta 

consumidora de haxix, una droga alucinante obtenida a partir de las plantas 

femeninas de un cáñamo denominado Cannabis indica. La secta en 
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cuestión era liderada por al-Hassan ibn-al-Sabbah, llamado el Viejo de la 

Montaña, un persa nacido hacia el año 1054, amigo de Omar Khayyam, el 

poeta de los famosos Rubaiyat.   

Hassan estaba iniciado en la doctrina ismaelita, era un misionero 

supremo, es decir, un dai-al-doat, que en 1090 sometió una región llamada 

Alamut, en Irán,  y creó allí una orden con una jerarquía de nueve grados 

muy compleja, donde había aprendices (lassik), sagrados (fedawi) y 

compañeros (refik). Los fedawi se encargaban de misiones casi suicidas: al 

recibir una instrucción especial de matar a alguien, lo hacían a costa de 

cualquier sacrificio. Hassan ordenaba una muerte diciendo:  

 

Ve y mata a quien te ordeno, y cuando vuelvas, mis ángeles te 

llevarán al paraíso. En caso de que mueras, de igual modo te enviaré a mis 

ángeles para que te lleven al paraíso[...] 

  

Otra versión de los hechos, bastante convincente, rechaza esta 

etimología de la palabra asesino, e indica que asesino procede de 

hasasinos, seguidores de Hassan4. El erudito Arkon Daraul5 ha sostenido 

que  "assassin' se traduce en árabe como “guardian”; “asesino” sería 

entonces el guardián de las doctrinas esotéricas. La influencia de esta 

palabra en el mundo occidental se debió a los cruzados: órdenes como las 

de los Templarios copiaron los grados de la secta y sus tácticas.  
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La secta de los “asesinos” tenía su sede en Alamut (ubicada a 1800 

metros de altitud en Mazenderan, al sur del mar Caspio), donde además de 

los refectorios e instalaciones de entrenamiento, los seguidores contaban 

con una extraordinaria biblioteca, la cual contenía, además, cientos de 

documentos obtenidos que comprometían a la mitad de los grandes líderes 

del mundo árabe.  

La biblioteca de Alamut cayó con la fortaleza en diciembre de 1256. 

Después de una resistencia heroica, los miembros de la secta sucumbieron 

al ataque de las hordas de los Mongoles. La reserva anécdotica, nunca 

extraña en estos casos, ha referido cómo alguien pidió permiso para 

examinar los libros de la biblioteca6. Descubrió, con sorpresa, que además 

de los libros religiosos había una gran cantidad de textos de poesía y 

astronomía, algunos de los cuales hizo llevar a su caballo. El cronista Arif 

Tamir escribió que después de esto, "el  Mongol destruyó la biblioteca 

ismaelita que contenía un millón y medio de volúmenes”7. Probablemente, 

la cifra esté exagerada. Otras fuentes señalan que no hubo más de 200.000 

libros en Alamut, pero igual fueron destruidos. 

El historiador Steven Runciman ha precisado: 

 

En Alamut los asesinos tenían una gran biblioteca llena de obras de 

filosofía y ciencias ocultas. Hulagu envió a su chambelán musulmán, Ata 

al-Mulk Juveni, para inspeccionarla. Juveni apartó ejemplares de las 
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ediciones del Corán que encontró y otros libros de valor científico e 

histórico. Las obras heréticas fueron quemadas. Por extraña coincidencia, 

al mismo tiempo se produjo un gran incendio, originado por un rayo, en la 

ciudad de Medina, y su biblioteca, que poseía la mayor colección de obras 

de filosofía ortodoxa musulmana, fue totalmente destruida.  

 Después de que los Asesinos fueron barridos de Persia, 

Hulagu y las huestes mongólicas se dirigieron contra el cuartel general del 

Islam ortodoxo en Bagdad[...]8
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CAPÍTULO IV 

EL ENIGMA DEL SAQUEO  

DEL 

MUSEO ARQUEOLÓGICO 
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“Que otros cuenten lo que han leído, lo que han oído, yo cuento lo 

que he visto”. Así comenzó Hassan al-Rubaei, con ese énfasis tan solidario 

que otorga sólo la humillación o la esperanza, su relato sobre lo sucedido 

en los saqueos del Museo Arqueológico de Bagdad. En un momento dado, 

frente a un bazar, Hassan continuó su charla. “El Museo fue fundado por 

los británicos en 1921. Mi abuelo trabajó muchos años en ese lugar, y, 

mire ud., ahora su nieto es testigo de cómo lo robaron el 10 de abril”. Era 

uno de esos sábados que sólo existen en la tarde, a media tarde, y mientras 

hablábamos me mostraba la pródiga galería de tiendas en la calle Abu 

Nuwas, después de un almuerzo abundante que consistía en una barbacoa 

de pescado que llaman masguf, arroz rojo, hummus de garbanzos, ensalada, 

té de menta, dátiles y frutas. Me hice el distraido, pero obviamente para no 

mirarlo de frente y revelarle mi impaciencia.  “Y es cierto, sabe, había 

soldados americanos, bastantes soldados. La lucha en las calles cercanas 

al Museo fue terrible. Desde adentro, y lo digo porque lo vi con estos dos 

ojos que han visto tanta gente morir, disparaban sin cesar, y cuando todo 

se calmó, ya pasadas las horas, un grupo pequeño salió con cajas y a toda 

prisa, con armas poderosas. Después, se corrió la voz de que el Museo 

estaba siendo saqueado y una multitud comenzó a llevarse todo, 

absolutamente todo. Yo creo que reconoci a viejos ladrones que habian 

sido liberados de las cárceles unos meses antes”.  
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Hassan tenía antes un taxi (hoy es uno de los cinco millones de 

desempleados iraquíes), y tras varios años de relación con grupos 

humanitarios españoles, aprendió con una destreza inusual un castellano 

ininteligible. Se notaba que estaba acostumbrado a perder siempre, a 

interrumpirlo todo, y su odio, adquirido sin ínfulas y forjado sin malos 

modales, se dirigía por igual hacia Saddam Hussein o hacia los 

estadounidenses. No distinguía entre la ambición de ambos. Según él,  los 

soldados estadounidenses se negaron a controlar el saqueo porque habían 

recibido órdenes de no disparar contra civiles desarmados, y desde su 

tanque le gritaban a la multitud “Go, Ali Baba, Go!”. Algunos reían. Entre 

los primeros saqueadores, él reconoció a algunos miembros conocidos del 

Partido Baaz. “Pero esto no es todo”, me dijo y me apretó el brazo, “Yo vi a 

un soldado norteamericano esconder en su uniforme una pequeña figura. 

Ambos nos miramos y en su mirada habia mucha ironía”. 

Hasta aquí este testimonio. Pasados unos días, inconforme con una 

sola versión, entrevisté a Donny George Youkhanna, una autoridad 

mundial en el tema de arqueología iraquí, Director de Investigación y 

Estudios Arqueológicos, hombre robusto, quien estaba furioso. “Se dicen 

muchas cosas”, me confesó, “Pero no creo que nunca se sepa la verdad 

completa”. Él, por su parte, insistió en que trabajó en el Museo hasta el 

último momento. Había armado a varios funcionarios para defender el 

antiguo legado a su cargo, presionado quizás por los miembros del Partido 
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Baaz del que formaba parte. Ya para el día 8 había logrado ocultar varios 

objetos de los que constituían aproximadamente el total del inventario de 

este centro (más de 170.000), aunque debo precisar que el número 

verdadero de objetos del museo sobrepasa los 500.000. A las 11 de la 

mañana del mismo día, George, Jaber Khalil Ibrahim, el Director General 

de Antigüedades y Patrimonio y la Directora del Museo, Nawala al-

Mutawalli, cerraron las puertas y se marcharon porque les pareció evidente 

el inicio de una lucha terrible en las cercanías. De hecho, el 9 de abril una 

unidad norteamericana tomó posesión de la zona y el 10, 

inexplicablemente, algo se salió de control. A pesar de la presencia militar, 

el Museo fue saqueado.  

Según George, primero hubo un robo profesional por parte de las 

bandas que tomaron objetos particulares y, poco después, actos vandálicos 

por parte de los grupos que sólo querían objetos valiosos o útiles para llevar 

a casa. Bien por amenazas directas o un temor a largo plazo, sobre quiénes 

fueron los cabecillas de este grupo, George no se atreve a hablar. En 

algunos casos, se usaron llaves en los sótanos, porque las puertas no fueron 

rotas. El 13 de abril, asegura que regresó y se enfureció por lo ocurrido. 

Sólo el 16, consiguió que un tanque se apostara frente a la puerta del 

Museo con un mensaje escrito en el cañón que decía “Saludos del pueblo 

norteamericano”. Cuando llegué, por cierto, un tanque estaba en toda la 
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entrada y las órdenes de sus ocupantes no eran otras que las de disparar 

contra cualquier grupo que se aproximase sin la debida identificación. 

La versión de George, tan verosímil, ha sido severamente 

cuestionada por 130 de los 185 trabajadores del Museo Arqueológico, 

quienes han protestado a gritos y ya firmaron cartas contra la directiva 

anterior. Uno de los más furibundos, acaso porque fue siempre relegado a 

pesar de sus numerosos estudios, quiso permanecer en un feliz anonimato, 

pero me dijo que George y el resto de los miembros ejecutivos siempre fue 

un ladrón, y que por miedo a su amigo Saddam Hussein éste no ha querido 

revelar dónde están muchas de las piezas, escondidas en lugares secretos de 

Bagdad, depósitos ocultos del Banco Central e instalaciones del abolido 

Partido Baaz.  

“No trato de ganarme nada con estos estadounidenses”, me dijo, 

“Quiero la verdad. Aquí todos inventan relatos y la culpa de los saqueos se 

debe sin lugar a dudas a los invasores, a los enemigos de Alá. Pero 

también hay gente como George detrás de todo esto. Él autorizó a los 

militares de Hussein que usaron el Museo para disparar contra las tropas 

invasoras”. No supe qué decirle al joven, y sus palabras, que no confirmo 

ni niego, sólo avivaron mi interés por conocer la verdad. 
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El 11 de mayo de 2003, completamente intrigado, me dirigí al Museo 

en Bagdad. El Museo es una majestuosa construcción cuadriculada, cercana 

a la estación de trenes, con dos torres laterales de color arena.  En su 

apogeo, contaba con exhibiciones de diversas etapas: 

Prehistoria (sexto y cuarto milenio a.C.). 

Era Sumeria (cuarto y tercer milenio a.C.) 

Era Asiria  (segundo milenio-siglo siete a.C.) 

Era de Hatra, Partos y Sasánidas (siglo tercero a.C.) 

Era Islámica (siglo ocho al siglo dieciséis). 

En el Museo conocí al Coronel Mathew Bogdanos y a su equipo de 

trabajo, donde estaban algunos miembros de la Unidad de Asuntos Civiles 

del Ejército. Hombre joven, cortés, fue tajante al desestimar los testimonios 

obtenidos. “Los directores del Museo”, me advirtió, “trabajaban para 

Saddam Hussein. ¿Cómo puede ud. pedirles objetividad? Primero tienen 

miedo y segundo, harán todo lo que puedan por destruir nuestra 

reputación como nación”. Tenía un vaso de agua en la mano y miraba de 

reojo las mesas cubiertas de objetos a su espalda. “Tampoco se fíe de los 

empleados, quieren ganar indulgencias”. Bogdanos se veía confundido y 

estaba consciente de la gravedad de la situación.  
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A saber, él sospechaba que George no se equivocaba en lo del robo 

de bandas profesionales, pero subestimó las pérdidas por saqueos 

populares. “No hay cientos de miles de objetos destruidos, como se ha 

asegurado”, afirmó, “Esa exageración es una calumnia. La verdad es que 

hay unos 30 objetos importantes desaparecidos y unos 3000 de menor 

relevancia robados o en lugares secretos. Todo obedece a una campaña de 

desprestigio de seguidores de Hussein, eso es obvio”. Señaló, por error, que 

los directivos sacaron 337 cajas con 39.453 manuscritos de la biblioteca del 

Museo a un lugar secreto. La verdad es que esta labor la hizo el Director 

del centro de Manuscritos Saddam Hussein. 

Juró que tenía información sobre la existencia de bóvedas secretas 

con piezas del Museo, lo cual resultó ser cierto cuando aparecieron los 

tesoros de Nimrud, en el Banco Central de Bagdad, en junio. Al 

recuperarse el Vaso de Warca, el número de objetos relevantes había 

descendido a 25.  

La lista provisional de objetos perdidos más relevantes tomados de 

sus lugares de exhibición podría reducirse de esta forma: 

 

Nro.              Objeto                                   Tamaño 

IM 45434     Dama de Warca                              21.5 cm 

IM 77823     Estatua Battseki                            25.5*70cm 
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IM 56642     León matando a Nubio                1*10.5 cm 

IM 513        Bajorelieve de toro                        46*91cm 

IM 5,           Diorita de Entenema                    15*76 cm,         76 kg. 

IM           Cabeza de cobre de la diosa de la Victoria procedente de 

Hatra 

IM 58086 Cabeza de deidad                             7*39*70 cm. 

IM 73005, Cabeza de Poseidon, Hatra 

IM 73004 Cabeza de Apolo, Hatra 

IM 73041 Cabeza de Eros, Hatra 

IM 24730 Tablilla cuneiforme 

IM 10253A, Piedra islámica,                           10*23*35 cm  

IM A677, Puerta de madera islámica,                     40*213 cm 

IM 8221, Sello Sumerio,                                             13.5*27 cm 

IM 78205 Dominó Sumerio 

IM 5572, Sacerdote sumerio,                                  15.2*38 cm 

IM ¿ Caja de mármol de dinero, 61 cm diámetro 

IM ¿ Estuco de Kufa,                                            7.6*12.7*20 cm 

IM 118622 Modelo de bronce 
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IM ¿?     Relieve de marfil blanco, de Nimrud,            1*50*91cm 

IM 84075 Piedra negra neobabilónica,                17.5*37 cm 

 

 
Fuente: Interpol 

 

A estos 25 objetos se suman probablemente más de 10.000 obras 

menores. Un recorrido por los pasillos me permitió revisar algunos objetos 
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que no fueron robados, pero sufrieron daños cuando los saqueadores 

intentaron transportarlos. Entre otros, encontré en el cuarto 3 un par de 

Leones de Tell Harmal, bastante rotos. En ese mismo cuarto estaban los 

Tres Leones de Hadita, uno de los cuales tenía la nariz rota y los otros 

mostraban raspaduras. Se nota que hubo un intento de picarlos en partes 

para facilitar su traslado. En la Galería Asiria, la estatua de Korsabad, que 

tiene el IM 25904 está rota. Un poco más allá, la estatua de Shalmaneser 

III, que fue robada y cortada en 4 pedazos, fue devuelta. Conseguí a  un 

joven que la miraba con una profunda melancolía. La estatua de Eros, cuyo 

número es IM 73041, la estatua de Poseidón, con el número IM 72005, y la 

estatua de  Apolo, numerada como IM 73004, de la Galería de Hatra, 

tampoco habían corrido con suerte. Los daños eran severos.  

Del Cuarto de Patrimonio, fueron robados manuscritos y porcelanas 

en un número de 236. Algunas han aparecido por mera suerte. De un total 

de 8 depósitos, los saqueadores lograron penetrar a 5 depósitos tras romper 

la puerta y picaron algunas de las piezas y otras, en su prisa, las dejaron 

todavía empacadas. No vacilaron en huir con los microscopios, los 

químicos y los equipos arqueológicos del Area de Conservación. Y en el 

primer piso, donde están las galerías, decenas de objetos fueron sacados, lo 

cual dejó un desorden y un caos increíble en todo el lugar. De 451 estantes 

de exhibición, por lo menos 28 fueron destruidos o dañados. De las oficinas 
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se llevaron documentos, libros, computadoras, escritorios, sillas y todo lo 

que era transportable. 

Un informe confidencial indica que el interior del Museo hubo 

resistencia armada contra los soldados estadounidenses desde al menos tres 

puntos distintos. Al parecer, AK-47, granadas RPG y lanza-cohetes fueron 

colocados en las ventanas para su uso posterior. Personalmente, constaté la 

existencia de esas armas en el segundo piso, que da una vista excelente a la 

calle. Un sargento cuyo nombre no viene al caso, decepcionado por la 

imagen de su división en el mundo, se quejó en voz alta: “Ningún soldado 

ha robado nada. Vinimos a liberar al pueblo iraquí y ahora somos los 

verdugos, los causantes de todo”. Su ignorancia, sin embargo, me hizo salir 

del Museo y no volví siquiera mi cabeza cuando me marché. Apenas si 

recordé algo que dignifica a los estadounidenses: cuando se supo el saqueo, 

tres importantes asesores de George W. Bush renunciaron: Martin Sullivan, 

quien se desempeñó durante ocho años como jefe de la Comisión de 

Asesoría sobre Propiedad Cultural de la Casa Blanca, Richard S. Lanier y 

Gary Vikan. 
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No es raro ver a un joven acercarse hasta las puertas, poner en el piso 

una escultura y marcharse. El vaso de Warca fue devuelto por un grupo de 

hombres que llegó en una camioneta y se acogió al decreto de amnistía. El 

vaso, por cierto, fue devuelto en un completo estado de deterioro. En otros 

casos, los estadounidenses son engañados porque creen haber recuperado 

piezas y son apenas falsificaciones. Los originales, de este modo, salen del 

país. 

Es importante precisar aquí que los de la Biblioteca Nacional no 

fueron los únicos libros destruidos o saqueados. Las tablillas de arcilla de 

los sumerios, los primeros libros de la humanidad, de unos 5300 años de 

antigüedad, fueron robadas de sus vitrinas de exhibición en el Museo. Entre 

otros, este centro almacenaba textos de Súmer, Acadia, Babilonia, Asiria y 

Caldea, Persia y varias dinastías árabes. Si el lector no lo sabe, es necesario 

decirle que aquí se guardaban las tablillas del Código de Hammurabí, 

donde aparece el primer registro de leyes del mundo. Asimismo, 

desaparecieron cientos de tablillas de arcilla aún sin descifrar, algunas de 

las cuales contenían datos sobre el origen de la escritura. Tablillas con el 

Poema de Gilgamesh fueron sustraídas. Por fortuna, unas 100.00 tablillas 

se salvaron porque el cuarto donde estaban depositadas no pudo ser abierto. 
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Y las tablillas de Sippar, unas 800 en total de la época neo-babilónica, 

también se cuentan entre los objetos afortunados. 

Durante mi visita, sentí siempre un estupor mezclado con una 

indignación aguda. Sobre todo cuando un grupo de quince empleados del 

Museo denunció a Jabir Khalil de ser un ladrón, lo que produjo una 

preocupación adicional en los investigadores. Se han gestado dos o tres 

hipótesis sobre las causas de los sucesos y sobre los culpables. Durante las 

reuniones preliminares, me sorprendió observar que la verdadera 

preocupación de los estadounidenses no era la destrucción misma, sino 

limpiar la imagen del ejército a fin de evitar que alguien pueda acusar a 

algún soldado de estar incurso en el delito de robo de propiedad cultural o 

que su nación entera pase a los registros como biblioclasta.  

Casi de forma apriorística se ha avanzado la tesis de que todo fue 

gestado por el crimen organizado, por bandas dedicadas al comercio ilícito 

de libros y arte, lo cual no pongo en duda ni corroboro. El oficial 

encargado, cuyo nombre me reservo para mantener la transparencia 

sumarial de las investigaciones, suspicaz ante mis preguntas, me insistió en 

lo que es un punto de honor para el gobierno de los Estados Unidos: 

"Ningún soldado robó ni destruyó material cultural. Fueron los propios 

iraquíes".  
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El sargento Thomas, de la brigada de Asuntos Civiles 354, para mi 

sorpresa, tiene el Nuevo Testamento en la mano y un rifle automático M-16 

en la otra. Lleva su chaleco antibalas y  un largo cuchillo.  Se apoya sobre 

el Humvee y lee en voz alta un pasaje: 

--Viniendo a su patria, les enseñaba en su sinagoga, de tal manera 

que decían maravillados: «¿De dónde le viene a éste esa sabiduría y esos 

milagros?¿No es éste el hijo del carpintero? ¿No se llama su madre María, 

y sus hermanos Santiago, José, Simón y Judas? Y sus hermanas, ¿no están 

todas entre nosotros? Entonces, ¿de dónde le viene todo esto?» Y se 

escandalizaban a causa de él. Pero Jesús les dijo: «Un profeta sólo en su 

patria y en su casa carece de prestigio.»  Y no hizo allí muchos milagros, a 

causa de su falta de fe. 

Sus compañeros lo oían sentados, con fascinación, mientras recogían 

algunos puñados de polvo que luego dejaban caer como si sus manos 

fuesen relojes de arena. Era curioso y a la vez intenso: la fe de Thomas y la 

de sus compañeros era tan ferviente como la de los hombres que los 

adversaban. Todos, a medida que se acrecentaba la violencia, aumentaban 

su veneración por Cristo o Mahoma.  

Thomas parecía ser un soldado agradable, bien educado: 
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--¿Qué le parece, profesor? 

--Bien—dije--. Imagino que la fe los ayuda a creer en lo que hacen. 

Giovanny se nos acercó. 

--Dr. Giovanny Márquez—dije, y lo presenté al sargento. 

--Qué tal. 

--Bien. ¿Qué hacen? 

--Rezamos—dijo Thomas. 

De pronto el zumbido de un reactor atrajo mi atención. No pude 

identificarlo, pero recordé una historia que escuché en al-Rashid sobre el 

día de los bombardeos. Un grupo de niños corría por la calle mientras 

estallaban las bombas y un profesor de escuela los acompañaba. Entonces 

se refugiaron en unos terrenos vacíos. Intentaron cantar y se tomaron de las 

manos hasta que llegó un sonido terrible y luego un silbido. Se arrojaron al 

suelo y vieron cómo un misil penetró en un edificio cercano. Al rato, los 

oídos de todos sangraban: habían quedado sordos de por vida. No sé por 

qué ese avión me trajo tan pésimo recuerdo. Al alejarse dejó una estela en 

aquel cielo sin nubes. 

--¿Qué haces en estos lugares, Thomas?—le pregunté. 

--No vine a morir, si a eso se refiere. Soy de la División de Asuntos 

Civiles y trato de darle ánimo a mis compañeros. No es fácil, claro. Aquí, 

entre nosotros, a veces nos aburrimos mucho. 

--¿Y cuál es el papel de uds.?—preguntó Giovanny. 
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--Ya ayudamos a organizar el Zoológico y lo reabriremos en julio. 

Después de la captura de la ciudad, murieron muchos animales y tuvimos 

que rescatar tigres, aves...en fin. Mi Capitan, William Sumner, nos comentó 

que sólo por contribuir a esto había valido la pena venir. Hemos reparado 

escuelas y reabierto muchas. También ayudamos a pintar y a reparar el 

Museo Arqueológico. 

--¿Sí?—pregunté, fingiendo indiferencia. 

--Fue un buen trabajo. 

--¿Y qué pasó allí? 

--Nosotros llegamos el 21 de abril. 

--¿Después de los saqueos? 

--Correcto. Fue una imagen desoladora. Colaboramos en todo lo que 

pudimos, pero le confieso que aún me conmueve lo que ví. 

--¿Y qué vió? 

--Bueno, lo que ya se sabe. Todo en desorden, las galerías sin las 

obras.  

--¿Y quién se robó esos objetos? 

--Nosotros no fuimos, y le digo que me molesta que la prensa haya 

insinuado que estamos interesados en destruir la cultura de Irak. Vinimos a 

ayudar. 

--Pero hay testimonios de que algunos soldados alentaron los 

saqueos. 
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--¡Mentiras! Yo creo que en gran parte los responsables fueron 

miembros del antiguo personal del Museo. No confío en los directivos. 

--¿Alguna prueba? 

--Testimonios—dijo—Aquí hay más de uno que se enriqueció con la 

venta de algunas obras. Y luego están las exageraciones. Dijeron que 

habían desaparecido 170.000 objetos y era falso: no desaparecieron sino 

unos 30 objetos. 

--30 objetos importantes.—corregí—Pero hay miles de objetos 

menores. 

--¿Cómo saber? No había catálogos actualizados. 

--¿Y por qué las exageraciones?—le preguntó Giovanny 

--Nadie quiso esta guerra, y cualquier elemento negativo en contra  

de Estados Unidos es bienvenido. Ese antiamericanismo furibundo está 

lejos de la verdad. 

--¿Y por qué no protegieron esas instalaciones culturales? Es un 

delito contra el patrimonio cultural de una nación atacarla sin proteger 

lugares identificados como sedes culturales. 

--Por lo que sé, profesor, nos tomó desprevenidos. 

--¿Cómo? 

--No esperábamos saqueos en las bibliotecas y museos. 

--¿Diez años de bloqueo y no esperaban saqueos? 
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--No dije eso. Dije que no esperábamos saqueos en los museos, y 

menos en las bibliotecas. A mi juicio, cometimos un error de estrategia. 

Eso es todo. Un daño colateral.  

--¿Y lo destruido? ¿Quién responderá por eso? 

--Hay fondos millonarios para la reconstrucción de Irak. Pronto 

habrá un mejor museo. Pronto habrá una Biblioteca Nacional en un lugar 

más seguro y con más libros, totalmente moderna. No tiene sentido que los 

iraquíes sigan pensando en el pasado. 

--¿Sabe ud. lo que significa Irak para la civilización occidental? 

--Irak no significa nada. Fue Mesopotamia, en todo caso los 

sumerios, los babilonios y los asirios los que hicieron su aporte, pero este 

país es muy reciente. Irak debe ser civilizado, cristianizado. En unos meses 

vendrán los misioneros y comenzará una cruzada moral... 

No supe qué continuó diciendo porque me aparté y en unas horas 

estaba ya en mi hotel. Hay demasiadas paradojas en todo lo que se oye. 

 

 

 

 

 

La charla en el auditorio de la Universidad de Bagdad había 

concluido. Expusimos, sin mayor aparato crítico, nuestras posiciones, 
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divergentes en su mayoría, sobre el futuro cultural de Irak ante más de cien 

estudiantes. El organizador había sido prisionero político de Saddam 

Hussein y parecía estar preocupado por mis conclusiones. “No exagere, 

profesor”, me decía al oído.  

Uno de los asistentes del coordinador grabó todo y, ya cuando se 

otorgó el derecho de palabra, no salí de mi sorpresa al observar cómo un 

soldado norteamericano que nos escuchaba se aproximó hasta donde estaba 

yo, y, sin mediar palabras, me tendió la mano. “Profesor, usted ha dado en 

el clavo”, me advirtió. “Y sepa que no lo he escuchado todo, pero es triste 

reconocer que esto es cierto. La cámara aún se mantenía encendida. “Nos 

equivocamos. Yo escucho a mis jefes y sé que nos equivocamos. Hemos 

destruido una cultura y ahora causamos un desastre político en esta región. 

Los estudiantes no salían de su asombro, y nadie sabía si esto estaba 

preparado como una broma. “Nosotros no vinimos a quemar esos libros. 

Fue un accidente, fue un accidente”, y el joven comenzó a llorar, se 

arrodilló y tuve que levantarme, no sin escepticismo, para ayudarlo. El 

coordinador estaba rojo de la furia.  “Voy a reportarlo, ¿sabe?”, amenazó. 

El asistente soltó la cámara y sonrió. “¿De qué mierda te ríes, bastardo?”, le 

gritó el coordinador y salió de la sala en busca de los otros soldados.  

Una media hora después, el joven fue puesto en custodia por la 

Policía Militar. Yo seguía de cerca lo ocurrido, y no pude evitar una 

pregunta: “¿Qué pasó?. El coordinador, que era un hombre bajo y calvo, 
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apretó los puños y dijo, con sinceridad: “Usted provocó esto. Ha 

tergiversado todos los datos y ha impactado emocionalmente a ese 

muchacho. Es mejor que se vaya. No volveré a invitarlo”. Mis colegas, ante 

semejante descortesía, salieron conmigo, y los estudiantes se nos unieron. 

“Fue genial”, dijo uno de ellos.  

 

 

 

 

 

Al este de Bagdad, en el barrio de al-Kadmia, iba a menudo a un café 

pequeño a jugar a dominó y a conversar con Ahmed y un grupo de ex-

trabajadores del museo. Uno de ellos, el más bajo, fumaba narguile, una 

pipa con su característica jarra de cerámica con agua y un largo tubo. En 

cierto modo, no sé por qué, los rostros de mis compañeros me recordaban 

las hábiles partidas jugadas en la costa de Venezuela, mientras 

apostábamos cantidades mínimas y fumábamos sentados ante unas 

palmeras en la cálida región de La Guaira. Humvees, tanques y vehículos 

blindados de transporte podían verse en las intersecciones y otros puntos, 

junto a grupos de soldados con M-16 y ametralladoras. Al patrullar las 

calles, los niños les arrojaban piedras. 
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Al llegar a Irak, ignoré la política, pero estas reuniones avivaron mi 

interés por el tema. No se debe olvidar que gran parte del problema actual 

en Irak es la falta de una visión política integral. Por suerte, mis 

conversaciones se extendían en algunos casos hasta tarde y nunca resultaba 

insatisfecho debido a la amplitud y excelente criterio de Ahmed, quien me 

ayudó, incluso, cuando sufrí dolores de cólico nefrítico y no encontraba 

medicamento alguno, y el único consuelo era hablar, hablar hasta quedar 

casi dormido.  

Ahmed siempre iniciaba la discusión. La primera vez fue cordial y 

vehemente: 

--Yo nací en Bagdad, y viví permanentemente en Al Mansur, una 

barrio residencial bastante bonito. Estudié en Al-Mansur Al-Ta'siesya. Mi 

educación secundaria la hice en el Bachillerato de Al-Mansur, una escuela 

para niños.  Cierto interés o presión familiar me hizo estudiar Mecánica. 

Me casé en 1990 y ahora soy viudo. Mi mujer murió en unas circunstancias 

que aún no tengo claras.  Antes había muchos desaparecidos. No quise ni 

preguntar y pagué mi dolor encerrado en casa. La venida de los 

estadounidenses fue una salvación, en verdad. 

Con un té de menta en la mano, Ahmed advirtió: 

--Y le digo esto para que me entienda. Una salvación que se ha 

convertido en una pesadilla. Ahora no hay luz en todo el día, el agua está 

racionada, no hay policía, el robo está en todas partes, no hay objetivos 
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claros...Todo está servido para un desastre. Cuando fue derrocado Saddam 

me dije: ¡Alá le fijó su día! Me alegré, sinceramente, pero ya tenemos 

semanas de ocupación y no hay trabajo, ni sueldos ni nada. Fíjese ud. que 

no hay luz casi todo el día, y todos compran televisores con platos 

satelitales, tostadoras y equipos de sonido, ¿no es insólito? Un televisor 

cuesta 300.000 dinares, que son 250 dólares. 

Uno de los ex-trabajadores del museo precisó: 

--¿Cómo no iba a desatarse una ola de saqueos, profesor? Vea ud. la 

Bagdad a la que llega: no es ni la sombra de la que fue hace décadas. El 

embargo, la guerra, y, sobre todo, el odio fueron suficientes como para 

gestar un vandalismo sin control.  

--¿Y por qué contra el museo y las bibliotecas?—pregunté 

--Las fábricas fueron saqueadas y quemadas, lo mismo que los 

museos y las bibliotecas. ¿Una causa? Hay muchas... 

Ahmed lo interrumpió: 

--En los museos estaban muchos símbolos del poder de Hussein. Las 

imágenes se repetían hasta causar naúseas. Esto desató el robo y la 

destrucción. 

--¿Y el resto? 

--Ignorancia y euforia. Estas dos palabras son pésimas compañeras.  

--El problema es más complejo—destacó Alí, otro de los ex-

trabajadores—Yo no salgo de mi casa por temor a que entren y me roben. 
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El problema es que hay hambre y mucho resentimiento. Ud. consigue libros 

robados por un precio módico y es curioso que tienen compradores. Por 

unos pocos dinares, ud. puede hacerse con obras extraordinarias. Igual con 

las piezas. 

--Sigo sin entender—comenté--¿por qué la destrucción en un país tan 

culto? 

--Sé lo que le inquieta—dijo Ahmed—Y le tengo mi respuesta, que 

puede ser compartida o desechada por todos los presentes. Yo pienso que 

fue error de los estadounidenses no proteger esos centros intelectuales. Y 

creo también que los museos estaban demasiado identificados con el 

régimen. ¿No es cierto? 

Nadie dijo nada y Ahmed prosiguió, impávido: 

--Destruir el Museo era un símbolo, así como se derribaron las 

estatuas y se arrasó con los palacios de Hussein. 

--¿Y las obras protegidas y escondidas en el Banco Central? 

--Las más valiosas.  

--Hay verdad en lo que dices-comentó Alí--.Te equivocas en otras 

cosas, pero es momento de reconocer que Hussein fue quien comenzó las 

obras culturales más importantes. Todo los museos y las bibliotecas más 

relevantes son obra suya. Y en cuanto al Partido Baaz no me arrepiento, no 

éramos como se dice en la prensa. 

--¿Y cómo eran en verdad?—interrogué. 
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Me atasqué en una jugada y dije “Paso”. Ahmed me guiñó un ojo y 

Alí no quiso cejar en su empeño de reivindicarse: 

--El Baaz fue creado en 1944, profesor, por Michel Aflaq, Salah al-

Din al-Bitar y Zaki al-Arsuzi. No sé si sabe, pero Baaz quiere decir 

“resurrección” y su ideología puede reducirse a pocos aspectos: tal vez el 

principal es su defensa de una unidad árabe, ratificada por el islamismo. 

Las razones que le dieron vida a Baaz siguen vigentes: los extranjeros 

quieren separarnos para controlarnos e imponernos una democracia 

tutelada. 

Me impresionó su explicación. Ahmed, combativo, rechazó estas 

ideas: 

--El Baaz fue infame. Sirvió para someter a toda la población, y su 

presencia en las bibliotecas y museos  amparó no pocas veces actos de 

censura que se han silenciado. Cientos de obras fueron quemadas para que 

no ingresaran a los anaqueles.  Yo tengo listas de memoria de autores 

censurados. 

--Eso es falso—advirtió Alí, sin convencimiento. 

--Es verdad—dijo Ahmed—La visión del Baaz era Husseinista, 

proselitista, crasa y simple. Con todo respeto, Alí, la reacción popular 

contra los líderes del régimen y contra uds. fue comprensible: el 

vandalismo general fue provocado por las enormes desigualdades a que fue 

sometida la población. ¿No ha ido a la antigua Saddam City, profesor? 
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--Sí. 

-- Es una zona donde predominan los shiíes. La pobreza es total y de 

allí salieron muchos jóvenes que robaron cuando cayó Hussein. Estaban 

hartos de maltratos y de su condición de indigentes. Fueron a robar al 

Museo, por ejemplo, porque buscaban tablas de salvación. 

-¿Justifica ud. la destrucción? 

Ya se oía el quinto llamado al rezo de los mullahs a través de los 

altavoces ubicados en los minaretes. "Allah-u-Akbar" (Dios es grande) se 

repetía constantemente y, de seguro, esa voz era la misma en las casi 800 

mezquitas de la ciudad. 

--No la justifica, la explica. Concedo que las instalaciones debieron 

ser protegidas como se hizo con el Ministerio del Petróleo. Pero ya es 

irremediable. Y el mal ha sido exagerado. Primero inventaron que todo fue 

aniquilado, que se robaron 170.000 y cuando vieron que era mentira, hubo 

un silencio atroz. Mejor concluyamos esta partida.  

 

 
 
 
 
 

 

El 22 de mayo, salí de Bagdad a cumplir otras labores en Viena y 

Londres, y un mes después supe que la ORHA había nombrado a Piero 
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Cordone, Fergus Muir y los oficiales A.J. Kesel, Cori Wegener, Chris 

Varhola y Wes Somners, miembros estos últimos de la División de Asuntos 

Civiles del Ejército. Este grupo anunció la reinaguración del Museo en 

menos de uno o dos meses, y el hallazgo de varios objetos desaparecidos. 

Noté que ninguno quiso volver a hablar de lo que pasó ni de los verdaderos 

responsables. No sin ingenuidad, pertenecen a esa generación de hombres 

que cree sólo en el futuro, pero entendido éste como una de las formas 

menos veladas del olvido. El 3 de julio, por ejemplo, esta reflexión cobró 

sentido con la absurda exhibición de dos horas que se realizó de los tesoros 

de Nimrud en el Museo. La osadía de este acto le costó la vida a un soldado 

y a un periodista, además de que puso en riesgo un legado cultural tan 

importante. 

Al concluir este capítulo, sucedieron demasiadas cosas y no quiero 

dejar de comentarlas. La primera fue la rueda de prensa de Matthew 

Bogdanos. En este evento anunció que más de 3500 objetos fueron 

devueltos. Al menos unos 1.700 fueron entregados, unos 900 confiscados y 

más de 750 recuperados en otros países. Reconoció los propios directivos 

del Museo trasladaron 21 cajas a las bóvedas del Banco Central con 6.744 

piezas de oro y piedras preciosas. Asimismo otras 5 cajas contenían el 

tesoro de Nimrud. La bóveda, tras un accidente se inundó y fue necesaria la 

ayuda de Jason Williams y de la National Geographic para recuperar las 

cajas. En Otras 179 cajas con 8366 objetos fueron escondidos y los 
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miembros juraron ante el Corán no revelar su localización. Las presiones 

del equipo de Bogdanos los hicieron ceder, bajo la amenaza de un 

encarcelamiento seguro.  

El segundo hecho fue la aparición de la Dama de Warca, mejor 

conocida como la “Mona Lisa de Mesopotamia”. Fue encontrada la 

segunda semana de septiembre enterrada en la región de Kali, a 40 km de 

Bagdad. El hallazgo fue realizado por la policía iraquí y el aporte de dos 

investigadores: el capitán Vance Kuhner, de la Brigada 812 de Policía 

Militar y el sargento Emanuel Gonzalez. Esta noticia, que hubiera podido 

alegrar a todo los amantes de la cultura sumeria fue opacada, no obstante, 

debido a que un soldado estadounidense se precipitó y atacó en esas fechas 

al Embajador  Piero Cordone en Mosul. Como resultado de este incidente, 

murió un chofer de un disparo al corazón.  
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CAPÍTULO V 

EL CENTRO DE MANUSCRITOS 

DE SADDAM HUSSEIN 
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La colección de manuscritos de Saddam Hussein, llamada Dar 

Saddam li-l-makhtoutat o también Dar al-makhtutat al-'iraqija, se salvó 

porque Osama N. al-Naqshabandi, su director, un verdadero erudito, la 

ocultó en un refugio antibombas, el número 12, cerca de Haj Dakiliya. Es 

una colección magnífica de libros, irremplazables todos, que puede 

contener más de 47.000 volúmenes. Cuando estalló la guerra, todos 

creímos que habían sido destruidos, pero subsistieron debido a la malicia 

de al-Naqshabandi, quien decidió esconderlos. Hoy en día, las obras 

requieren sólo un mejor depósito y cumplir lo relativo a normas 

internacionales de conservación. 

Los representantes culturales de la CPA han considerado la 

posibilidad de una digitalización que satizfaga el interés de numerosos 

estudiosos que están privados de estos textos. La Biblioteca del Congreso 

de Estados Unidos sería la institución llamada a contribuir a esa tarea, pero 

es un trabajo a largo plazo. 

--Por ahora no regresará la colección a Bagdad—aseguró al-

Naqshabandi. 

--¿Qué lo impide?—pregunté. 

--¡Figurese! Si las mezquitas han sido atacadas, si matan a los 

hombres santos, nada está a salvo en esta nación. Aquí, conmigo, y 

con los que custodiamos estos libros, no pasará nada. Los 

defenderemos con nuestra propia vida. 
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--¿Y el nombre de la colección? 

--Seguirá por el momento, profesor—me indicó—No tenemos 

pensado ponerle otro. Pero, pensándolo bien, puede ser “Centro de 

Manuscritos de Bagdad”. ¿Qué le parece? 

--¿Son idóneos los sistemas de conservación actuales?—interrogué. 

--Gente de la Unesco pregunta lo mismo—dijo—Y no sé si son 

idóneos. Son los mejores que puedan administrarse. Por aquí pasan 

expertos que se van a los siete días, y no vuelven. 

--¿Cuál es su experiencia con la colección? 

--Hacia 1991 había más de 20.000 manuscritos, y unos 346 

manuscritos perdidos. Diversas fallas llevaron a tomar una decisión 

histórica en el Ministerio de Cultura, dirigido por Hamid Yusuf 

Hammadi: los manuscritos fueron microfilmados y pronto tuvimos 

más de 8 millones de folios de unas 250.000 imágenes digitalizadas. 

--¿Y cómo se preparó para los bombardeos?—insistí. 

--Temía la destrucción de los libros, claro. Decidí llevarlos a un 

refugio, los microfilms a otro lugar y los cd fueron resguardados en 

otra parte, de tal manera que era imposible perder los textos. 

--¿Y qué se conservó? 

--Según estimo, unos 50.000 manuscritos. Tenemos 47.500 de los 

que ya pertenecían a la colección y unos 2500 de otras colecciones. 

--¿De cuáles? 
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--De la Academia de Ciencias tenemos unos 667 manuscritos, unos 

300 de la Biblioteca de Mosul, unos 122 de la Biblioteca de 

Universidad de Mosul, unos 40 de Tikrit, unos 40 de Kirkuk, unos 50 

de la Mustansirija, unos 300 de la Universidad de Basora y así.  

--¿Sabía que habría saqueos? 

--Por supuesto. En toda guerra hay saqueos. Cuando los soldados 

extranjeros entraron, miles de personas salieron a robar ministerios 

como el de Industria y Minerales, el de Asuntos Internos, o el de 

Irrigación, así como las instalaciones del Comité Nacional Olímpico 

de Irak, y los museos. Fue un desastre. Incluso intentaron penetrar en 

el refugio de los libros, pero no tuvieron suerte. 

--¿Sabía ud. que Bogdanos le da el crédito de la salvación de estos 

manuscritos a la directiva del Museo? 

--Un error más—comentó, molesto.—Pero lo que interesa es que los 

manuscritos están a salvo. 

 
  
 
 
 
  
 
 
 
  
 
 
 

 88



 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO VI 

AWQAF: UNA DESTRUCCIÓN 

IMPLACABLE 
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En la mañana del 14 de mayo, cuando creía haber visto todo, alguien 

señaló: “También se destruyeron los libros de Al-Awqaf”. Sin razón 

aparente, desestimé su juicio hasta que al revisar mis papeles encontré un 

texto de Abd Allah Al-Jabbouri, quien elaboró el catálogo de maktabat al-

Awqaf al-markazija o biblioteca del Ministerio de Asuntos Religiosos con 

el título de Maktabat al-awqâf al-‘amma, târîkhuhâ wa nawâdir 

makhtûtâtihâ (Bagdad, 1969). Al revisar con fascinación los datos de esta 

obra sentí el anhelo de visitar el depósito de los textos religiosos para 

corroborar la frase escuchada. 

Desde el Hotel, oí el majestuoso llamado a la oración. El Islam 

supone cinco rezos diarios obligatorios: el del mediodía, en cuatro partes; 

el de la tarde, que es de cuatro partes; el del ocaso, que es de tres partes; el 

de la noche, que es de cuatro partes; y el de la mañana, que es de dos 

partes. En conjunto suman diecisiete partes, y de esas cinco oraciones, las 

que son de cuatro partes se acortan a dos durante el viaje o el estado de 

temor.  

Ya en la tarde, acaso a las tres, decidí ver con mis propios ojos la 

Biblioteca de Al-Awqaf (significa patrimonio) y encontré algo que 

francamente me desconcertó. Unas horas antes, al parecer, jóvenes armados 

habían disparado contra una patrulla y hubo varios heridos. El peso de la 

agonía y del miedo estaba, por tanto, en el ambiente. Al caminar hacia el 

edificio, que contenía una colección comenzada en la década de los años 
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veinte del siglo veinte, ví una reja cerrada y decidí saltarla, a la manera 

tradicional, sin mayor cortesía. Unos ancianos rieron al unísono detrás de 

mí. Ya adentro descubrí que todo estaba completamente destruido y 

quemado. Sólo permanecía el esqueleto de la estructura, con las columnas 

tiznadas por el humo. Pensé, con tristeza en sus más de 8000 manuscritos 

islámicos y casi caigo al tropezar con una piedra entre las ruinas. Parecía 

un edificio abandonado y listo para demolición.  

El fuego destruyó la instalación, como pude evidenciar. Hubo, por 

supuesto, los saqueos rutinarios y las consecuencias fueron terribles. Al 

menos el 50 por ciento de la colección desapareció, y el edificio quedó en 

tal estado de destrucción que difícilmente pueda ser reparado. Los cables 

cuelgan y las vigas, peladas, se unen a columnas a punto de su caída. Los 

volúmenes salvados, unos 5300, están a cargo de bibliotecarios que temen 

por su propia vida, y están tan deprimidos que no creen en soluciones 

procedentes de ninguna organización. Según me dijeron los pocos que se 

animaron a hablar, un guardia llamado Abu Sa'd Khalil fue asesinado por 

los soldados de Estados Unidos. Un rumor hizo creer a muchos 

saqueadores que en lugar de manuscritos lo que había en los depósitos era 

dinero y se inició una verdadera cacería. 

He tratado en este libro de proporcionar ideas claras sobre lo 

sucedido en cada caso; no obstante, hubo detalles extraños en esta ocasión 

que ofrecen serias dudas sobre la verdad. Diversos testigos me aseguraron 
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que la destrucción de los libros ocurrió cuando unos 15 ó 20 civiles, 

posiblemente árabes, llegaron e irrumpieron violentamente en la biblioteca. 

Los seguía un joven con una cámara filmadora. Una vez robados los 

manuscritos, fueron arrojadas granadas de fósforo en el interior. La 

mayoría de los manuscritos procedía de diversas fuentes: la colección de 

Kamal al-Din al-Ta'i, con 250 manuscritos, la colección Salih Salim 

Suhrawardi, con 350 MSS, la colección Hasan al-Sadr, con 589 

manuscritos y unos 555 manuscritos de la colección de Awqaf. 

Inexplicablemente, de 32 bultos con los libros, más de diez fueron 

eliminados y perecieron más de 800 manuscritos.  

La decepción de los empleados de Awqaf era tremenda.  No habían 

cobrado sus salarios y muchos estaban resignados a su destitución, que ya 

les había sido anunciada, dentro del proceso de exterminio sistemático de 

los antiguos miembros del  Baaz. Un joven quiso ayudarme y me mostró 

folios quemados por todo el piso que alguna vez fueron muestras de la 

prosa más importante del mundo árabe. Al sostenerlos en mi mano, sin 

dificultad, casi simultáneamente, sentí un vacío enorme en el pecho y huí, 

aterido por el impacto, por las calles cercanas. 

Un reportero me contó después que conoció a Mohamed Salman, un 

hombre que registraba las ruinas de Awqaf en busca de libros. Cuando se le 

recriminó su actitud, gritó: "Se quedó aquí ¿así que por qué no tomarlo? 
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Irak es libre".  Y se llevó consigo el catálogo de la colección religiosa de la 

biblioteca, un enorme volumen en pasta roja. 

 

 

 

 

 

 

Cuando estalló la guerra, el gobierno de Irak estaba integrado por 

estos representantes, en su mayoría sunníes: 

 

Presidente ........ Saddam Hussein  

Vice Presidente ........ Taha Muhyi al-Din Maruf  

Vice Presidente ........ Taha Yasin Ramadan  

Primer Ministro ........ Saddam Hussein  

Vice Primer Ministro ........ Tareq Aziz  

Min. de Agricultura ........ Abdallah Hamid Mahmud al-Salih  

Min. de Awqaf & Asuntos Religiosos ... Abd al-Munim Ahmad Salih 

Min. de Cultura ........ Humam Abd al-Khaliq Abd al-Ghafur 

Min. de Defensa ........ Sultan Hashim Ahmad al-Jabburi Tai 

Min. de Educación ........ Fahd Salim Shaqrah  

 93



Min. de Finanzas ........ Hikmat Mizban Ibrahim al- Azzawi 

Min. de Exteriores ........ Muhamad Said Kazim al- Sahhaf 

Min. de Salud ........ Umid Midhat Mubarak  

Min. de Educación Superior........ Abd al-Jabbar Tawfiq 

Min. de Construcción ........ Maan Abdallah al- Sarsam 

Min. de Industria y Minerales ..... Adnan Abd al-Majid Jasim al- Ani 

Min. del Interior ........ Muhamad Zimam Abd al-Razzaq 

Min. de Irrigación ........ Mahmud Dhiyab al- Ahmad 

Min. de Justicia ........ Shabib Lazim al- Maliki 

Min. de  Trabajo....... Sadi Tumah Abbas 

Min. del Petróleo ...... Amir Rashid Muhamad al- Ubaydi 

Min. de Estado ........ Abd al-Wahhab Umar Mirza al-Atrush 

Min. de Estado para Asuntos Militares... Abd al-Jabbar Khalil Shanshal  

Min. de Comercio........ Muhamad Mahdi al- Salih 

Min. de Transporte y Comunicaciones........ Ahmad Murtada Ahmad  

Khalil  

Asesor ....... Hatim Hamdan al- Azzawi 

Asesor ........ Barzan Ibrahim Hasan al- Tikriti 

Asesor........ Safa Hadi Jawad Habubi  

Asesor ........ Nizar Jumah Ali al- Qasir 

Asesor. ....... Watban Ibrahim al-Hasan al-Tikriti 
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Asesor Militar ........ Sadi Tuma Abbas al- Jabburi 

Director Banco Central ........ Isam Rashid al- Huwaysh 

Representante ante la ONU........ Said Hasan al-Musawi 

 

 

Terminada la guerra, Estados Unidos detuvo a varios de los ministros 

anteriores y designó a otro grupo en un gabinete de emergencia instalado 

en septiembre de 2003: 

 

Min. de Comunicaciones - Haider al-Ebadi, Shií  

Ministerio de Obras Públicas - Nesreen Mustafa Sidiq Berwari, female, 

Kurdo  

Ministerio de Construcción y Vivienda: Bayan Baqir Solagh, Shií  

Ministerio del Ambiente: Abdul-Rahman Sidiq Kareem, Kurdo  

Ministerio de Comercio - Ali Adbul-Amir Allawi, Shií  

Ministerio de Planificación- Mahdi al-Hafidh, Shií  

Ministerio de Educación - Alaudin Abdul-Saheb al-Alwan, Shí  

Ministerio de Educación Superior - Zeyad Abdul-Razzaq Mohammed 

Aswad, Sunní  

Ministerio de Cultura - Mofeed Mohammed Jawad al-Jazaeri, Shií  

Ministerio de Derechos Humanos - Abdul-Basit Turki, Sunní  
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Ministerio de Exteriores - Hoshyar Zebari, Kurdo  

Ministerio del Interior - Nori al-Badran, Shií  

Ministerio de Agricultura- Abdul-Ameer Abboud Rahima, Shií  

Ministerio de Deportes – Ali Faik al-Ghadban, Shií  

Ministerio de Salud - Dr. Khudayer Abbas, Shií  

Ministerio de Industria y Minerales - Mohammed Tawfik Raheem, Kurdo 

Ministerio de Justicia- Hashim Abdul-Rahman al-Shibli, Sunní  

Ministerio de Ciencia y Tecnología - Rashad Mandan Omar, turco  

Ministerio del Trabajo- Sami Izara al-Majoun, Shií  

Ministerio de Electricidad - Ayham al-Samaraie, Sunní  

Ministerio de Finanzas - Kamil Mubdir al-Gailani, Sunní  

Ministerio de Inmigración y Refugiados: Mohammed Jassem Khudair, 

Shií  

Ministerio de Irrigación- Abdul-Latif Rashid, Kurdo  

Ministerio del Petróleo- Ibrahim Mohamed Bahr al-Uloum, Shií  

Ministerio de Transporte - Behnam Zaja Polis, asirio cristiano 

 

 

De la Awqaf no suele hablarse en la CPA porque el tema 

religioso ha sido postergado. 
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La historia que me contó un empleado de Awqaf no tiene 

desperdicio. Relató que el día del incendio, corrió a llamar a unos soldados. 

Se acercó a una unidad, y les indicó que se quemaban los libros religiosos. 

Uno de los oficiales tomó nota del incidente y se rió. Luego le pidió al 

iraquí que le escribiera “I love you” en árabe, lo que éste hizo, nervioso.  

“Iremos pronto”, le dijo, “Debes estar tranquilo”. El empleado quiso 

increparlo, y recibió una amonestación suave. “Ve en paz”. “¿Y los libros”, 

preguntó. “Mi deber es no moverme”, le señaló. “¿Y entonces?”, volvió a 

interrogar. “Veré que puedo hacer más tarde. Te lo prometo”, dijo y 

continuó escribiendo la carta a su novia. “¿Cómo se escribe en árabe «te 

extraño?”. 

 

 

 

 

En cuanto al Awqaf, se comenta, no sin temor, que el responsable es 

Said Ismail Haqqi, un shií, y el clérigo Sheik Husayn al-Shami se ha 

convertido en su asesor principal. Dada la gran destrucción se ha elegido 

una sede temporal en una casa en al-Azamija. No sabe, por supuesto, qué 

se perdió o qué se quemó. El malestar de los sunníes, que siempre fueron 

los encargados de este centro, causa disputas permanentes. El catálogo 
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existente era incompleto, y las donaciones de los últimos años, además de 

las confiscaciones obligatorias de hogar en hogar, aumentaron el tamaño de 

la colección, pero no se cuenta con los registros para una evaluación en lo 

inmediato. 

Para dar una idea de la importancia de la Awqaf, puedo suministrar 

al lector un dato que en el futuro causará gran malestar. Sucede que una vez 

desaparecidos los libros y documentos, es imposible, en muchos casos, que 

un tribunal decida sobre un reclamo concerniente a una propiedad sobre la 

cual el ministro anterior de Awqaf se hubiera pronunciado. Baste con decir 

que el caos ha comenzado en Irak y aumentará debido a esta falta de 

registros. Hay cientos de casos de personas que reclaman sus pertenencias, 

confiscadas por funcionarios de Awqaf durante el anterior régimen. 

Antiguos opositores han regresado del exilio en busca de sus propiedades, 

al igual que judíos y kurdos y se han encontrado con la situación de la 

quema, lo cual, a mi juicio, realza aún más la posibilidad de que la Awqaf 

fuera víctima de un incendio organizado. 
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CAPÍTULO VII 

BAYT AL-HIKMA 
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Digamos que uno de los pasajes más hermosos de la historia del 

pueblo árabe es la del sueño de Abu al-’Abbas ‘abd allah al-ma’mum ibn 

Ar-Rashid, mejor conocido en occidente como Al-Mamun (786-833). Es 

posible que todos los detalles del cuento sean falsos, pero no dejan de ser 

maravillosos. Mientras dormía, Al-Mamun vio en sueños una figura 

venerable, la cual se le acercó y le explicó el valor de las ciencias y de la 

filosofía. Hablaba un idioma diferente, pero sin saber cómo, podía 

entenderlo y discutir sobre los aspectos menos convincentes. En un 

momento dado, supo que ese hombre era Aristóteles y apenas despertar 

llamó a todos sus seguidores y les ordenó construir una edificación para el 

conocimiento cuyo nombre sería bayt al-hikma (Casa de la Sabiduría). En 

pocos meses, todos los eruditos árabes partieron a Bizancio y a otras 

capitales en busca de manuscritos griegos de Aristóteles, de Teofrasto, de 

Platón, de Arquímedes, y de los mayores pensadores y científicos de la 

Grecia clásica. Al regresar, los tradujeron y, de modo curioso, Europa 

conoció un Aristóteles en árabe y no en griego. La Escuela de 

Jurisprudencia estuvo a cargo de Muhamad ibn Ishaq y de Ibn Hisham.  

Entre los logros de esta Casa de la Sabiduría habría que destacar los 

avances en matemáticas. La palabra "álgebra", por decir, procede de un 

libro titulado Kitab al muhtasar fi hisab al gabr w'al muqubalah. Estaba 

escrito por Mukhammad ibn Musa Al-Khorezmi (780-850), el jefe de la 

Sección de Matemáticas de este centro, quien estimuló la difusión de saber 
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y la exploración, hasta el punto de auspiciar la medición del tamaño de la 

Tierra, estimado por Al-Khorezmi en 21.000 millas árabes. 

La tradición de esta Casa de la Sabiduría se mantuvo, pese a la 

destrucción sistemática, y con grandes dificultades, Bagdad conservó la 

Bayt al-Hikma. Hoy en día está situada en las cercanías del Ministerio de 

Defensa, y el edificio se integró con un antiguo complejo del siglo XIII. 

Cuenta con un enorme auditorio, salas de lectura, salón de conciertos, 

laboratorio de computadoras, una imprenta y una biblioteca de libros 

extranjeros. 

El 11 de abril, según constaté, fueron destruidas las muestras de la 

exposición sobre el Imperio Otomano, y una parte del edificio se incendió. 

A saber, los saqueadores en la mañana no dejaron nada de valor, pero 

regresaron por la tarde, con más bríos y confiados en que lo mejor estaba 

oculto. Entre los lugares saqueados, estarían la imprenta, el salón de lectura 

y las bibliotecas. Probablemente la sala de lectura fue atacada con granadas 

porque los daños de las paredes así lo revelan. La sección de libros 

extranjeros mostraba, cuando llegué, los signos del pillaje: las estanterías 

vacías y el piso cubierto de papeles rotos. Entre otros, hay catálogos que 

indican que se perdieron más de 5500 volúmenes de la Oficina Exterior de 

Reino Unido, unos 5 tomos de documentos franceses alusivos a la Primera 

y Segunda Guerra Mundial, documento clasificados de Estados Unidos 

sobre el golpe de Estado en 1940, documentos sobre la comunidad judía en 
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Bagdad, 15 volúmenes del período Otomano, 15 volúmenes de la corte de 

Mahkama Shar'ija y tomos de la Enciclopedia Británica. Casi no fueron 

sustraídos ni dañados los manuscritos debido a que en 1974 fue 

promulgada la Ley de Antigüedades, que impedía el almacenamiento en 

lugares diferentes a los establecidos. Entre los textos perdidos estarían un 

Corán del siglo 9, una copia del siglo XII de Maqamat al-Hariri, los textos 

más importantes de Avicena, crónicas históricas, poemas y obras de teatro. 

Unas cuadras más allá, me avisaron, vendían algunos de estos libros y 

quise comprobarlo. En efecto, me acerqué a un joven de bigote poblado 

que no dudó en ofrecer sus libros. Y coincidían con los de la Bayt al-

Hikma. Cuando se lo comuniqué a Khaled, mi guía en Bagdad, se 

decepcionó porque sabía que era imposible hacer nada por ahora. 

En el segundo piso, los incendios fueron desastrosos y no quedó nada 

que los saqueadores no tomasen: desde computadoras, impresoras, 

lámparas, aires acondicionados, sillas, escritorios, lapiceros y muebles. La 

sala de conciertos quedó irreconocible. En un cuarto, parecía como si 

hubiera estallado algún artefacto. Las estanterías de metal, sin libros ni 

papeles, estaban quemadas, al igual que las ventanas y paredes. 

Posteriormente la CPA ofreció 17.000 dólares para reconstruir la colección, 

una cifra irrisoria que ignora lo más relevante: este centro contaba antes de 

la guerra con 70 personas y casi 100 contratados. De una forma mezquina, 
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tras los saqueos se ofreció 20 dólares a cada trabajador, lo que generó más 

molestias que alegría. 
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CAPÍTULO VIII 

ACADEMIA DE CIENCIAS  
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El 18 de mayo visité la Academia de Ciencias de Irak o al-Majma' al-

`Ilmi al-`Iraqi, uno de los más prestigiosos centros de investigación del 

Oriente Medio. Localizada en la tranquila zona de Waziriya, no resultó ser 

un edificio imponente, aunque su interior me sorprendió. En su mejor 

época tuvo manuscritos, periódicos, libros extranjeros, revistas científicas y 

humanísticas, tesis, monografías y cientos de papeles con artículos. Había 

un laboratorio con 20 computadoras, imprenta, salas de lecturas, y 

cubículos bien dotados para los investigadores. Eso, al menos, fue lo que 

mostraron las fotos de lo que fue el período de esplendor del sitio.  

Lo que vi, en cambio, fue diferente. Muhamad Khudeir `Abbas, 

Administrador, me mostró un panorama desolador. Según él, todo comenzó 

con la llegada de unos soldados estadounidenses y un tanque. La bandera 

de Irak que ondeaba en la Academia fue retirada y, de un modo violento, 

horas más tarde, cientos de saqueadores llegaron dispuestos a llevarse todo. 

Y así lo hicieron. No dejaron una sola computadora, escritorio, regulador 

de voltaje, impresoras ni nada sin tomar. Estaban enloquecidos. A 

diferencia de otros centros intelectuales, la Academia no fue incendiada, 

pero de un total de 60.000 libros la mitad se perdió, lo mismo que cientos 

de publicaciones que eran enviadas desde el mundo entero en diferentes 

lenguas. La fotocopias no se conservaron, y algunas pudieron rescatarse, 

sin orden aparente, de entre el desastre. Una política eficaz de intercambio 

mantuvo en vigencia la actualización permanente de la Academia y este 
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logro permitió a sus investigadores disponer de la mejor información del 

planeta. 

Cuando le pedí el catálogo de los libros, el Administrador fue tajante. 

También se encuentra entre los objetos robados, así que la labor de 

clasificación que le espera es enorme. Vi algunos cuartos donde se 

conservan cientos de libros y papeles y el desorden, no obstante, no 

preocupa a ninguno de los académicos, porque hubiera sido peor perder los 

textos. La pila de papeles amedrentaría a cualquier especialista en 

bibliotecas, pero no a hombres que han sobrevivido bombardeos, asesinatos 

y pillaje que extravió los inéditos del historiador `Abbas al-Azawi. Por 

suerte, los manuscritos habían sido transferidos por orden del Ministerio de 

Cultura a la Colección de Saddam Hussein, y la cifra es de 667 

manuscritos. 

 

 

 

 

 

-- Bismillahi ar-rahmani ar-rahim. De eso hace tiempo—me dijo 

Jamil, un historiador expulsado de la Academia--. Fue en el siglo II a. C. 

que lo que es parte del actual Irak constituyó un eslabón de Persia. Hacia el 

749 d.C, fue que Bagdad se convirtió en la capital del califato islámico. La 
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historia es larga, pero hay consistencia. Ya en el 1534 el territorio fue 

conquistado por el Imperio otomano, y eso hasta el siglo XX.  

Jamil, con su mostacho blanco, me acompañaba en el café de 

Shahbandar, y aunque el ruido nos impedía una conversación más precisa y 

continua, su voz, agradable y pausada, facilitaba mi comprensión de sus 

palabras. En cierta forma, recordaba una figura que había visto de Jan 

Potocki, el escritor polaco. Yo había ido a verlo en busca de una 

explicación que me permitiese una aproximación más transparente de la 

historia de Irak. 

--La lucha entre ingleses y alemanas por Irak es interesante. Unos y 

otros querían ponerle la mano a estas tierras. Los ingleses buscaban una 

ruta para conectar el comercio con la India. Los alemanes pensaban en un 

tren desde Bagdad hasta Berlin, y lograron elaborar un proyecto que hoy 

reposa en una de las casas de documentos históricos. 

--¿No fueron saqueadas?—inquirí. 

--Cierto y corrijo: el proyecto estaba entre muchos papeles de la 

Academia de Ciencias de Irak. Lo que sucedió como consecuencia de esto 

se conoce: esta región apoyó a los alemanes y en 1917 los ingleses no 

perdonaron y ocuparon todo el territorio. Fíjese que el 11 de marzo fue que 

las tropas del general Sir Stanley Maud entraron. Traían un mensaje y lo 

gritaron ante nuestro pueblo. Dijeron que venían a liberarnos, no a 

conquistarnos. Poco después, y esto no se recuerda mucho, Percy Cox, el 
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alto comisario del gobierno inglés se atrevió a decir que era imposible 

pensar en un gobierno de árabes porque eso supondría la anarquía de la 

región. Ya para 1920 el dominio era absoluto. y en 1921 los británicos 

impusieron una monarquía hachemita, y nombraron al rey Faisal Ibn 

Husain, de quien esperaban numerosos favores, como la entrega de la 

explotación petrolera. Y así, en 1929, apareció la Iraq Petroleum Company 

(IPC). 

--¿No hubo rebeliones?—pregunté. 

--Decenas de rebeliones. Los shiíes de Basora fueron adversos a los 

ingleses. Finalmente, y sigo mi pobre recuento, en 1932 se logró una 

especie de independencia tutelada que, a mi juicio, fue el mayor de los 

errores.  

--¿Por qué lo dice? 

--Pues porque los ingleses continuaron su influencia nefasta y 

socavaron las bases políticas autónomas del país. Los conflictos con los 

kurdos proceden de esa época. Fíjese que después de 1933, el descontento 

creció y dio origen a movimientos políticos violentos. En 1944, se fundó el 

Partido Baaz, con Michel Aflaq a la cabeza. Para rematar, en 1954, el 

imberbe rey Faisal II, prohibió la existencia de los partidos políticos. Y se 

consumó ese desastre que fue el Pacto de Bagdad. 

--Eso fue en 1955—advertí. 

--En febrero de 1955—señaló. 
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--¿Cuál sería el aspecto más infame de ese Pacto? 

--Imagínese que establecía una alianza entre Irak y Turquía, Reino 

Unido, Pakistán e Irán, lo que despertó sospechas enormes e innecesarias. 

--Y eso le costó la cabeza a Faisal II.—comenté. 

--Es correcto—dijo Jamil—El golpe de estado del 14 de julio de 

1958, propiciado por el Baaz, los shiíes y los kurdos.  Todo eso vino 

gestado por dos hombres: Abd al-Karim Qasem y un coronel que se 

llamaba Abd al-Salam Aref. Este último fue víctima de la propia tensión de 

estos días y resultó condenado, pero retornó al poder en 1963 y mató a 

Qasem.  

--¿Un golpe detrás de otro? 

--Claro. Estados Unidos y Reino Unido promovían todo lo que les 

permitiera volver a retomar los campos petroleros. Pero bueno, le contaba 

que Aref finalmente tuvo un extraño accidente y su hermano Abdel-

Rahman se instaló como líder. No pudo contener al Partido Baaz y ese fue 

su fin. Encima de todo, la Guerra de los Seis Días, en 1967, que representó 

una derrota absurda ante Israel de Egipto, Siria e Irak.  

--¿Y el golpe del 17 de julio de 1968?—pregunté.  

Jamil lucía cansado, pero no se detuvo. 

--Se conoce como la Revolución de 1968. Allí se impuso el general 

Ahmed Hassan al-Bark. Y un oscuro habitante de Tikrit, Saddam Hussein 

apareció con mucha fuerza. Fue el momento del clan de Tikriti. El Partido 

 109



Baaz se hizo poderoso, y su filiación cobró un carácter obligatorio. 

--¿En qué sentido? 

--En que ningún militar podía dejar de pertenecer al partido ni 

tampoco ningún miembro de ninguna dependencia. Y déjeme comentarle 

algo. al-Bark, a medida que envejecía, dejaba más y más poder para 

Hussein, y en 1979, ya era el Presidente Oficial de Irak. Y entonces 

sobrevino una etapa triste para los shiíes, que fueron expulsados, y los 

kurdos, aniquilados y atacados. Los sunníes se adueñaron de Irak. 

--¿Y la guerra contra Irán? 

--La comenzó Hussein con la invasión de Irán en 1980 y duró ocho 

largos años. Lo que no deja de sorprender es que quienes armaron a los 

iraquíes fueron los estadounidenses. Las armas de destrucción masiva 

fueron vendidas por ellos mismos. 

--Por eso será que están seguros que las hay en Irak. 

--Es un error—dijo Jamil—Una torpeza. Esas armas ya no existen. 

Se han realizado 276 inspecciones, han venido 3845 inspectores, y después 

de 3392 investigaciones pormenorizadas y 10.256 visitas no encontraron 

nada No tenga ninguna duda que si Hussein las tuviera las hubiera usado 

contra los judíos, nunca contra los árabes. Pero ha sido suficiente, ¿no le 

parece? Soy viejo, y lo que he visto le daría a ud. para una enciclopedia.  

--Muchas gracias—le dije, y ambos nos despedimos cordialmente. 
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CAPÍTULO IX 

UNA CHARLA SOBRE  LA DESTRUCCIÓN 

DE BIENES CULTURALES 
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Cuando llegué a Irak, llevaba conmigo varios libros. Uno de ellos era 

el de Jirí Toman, titulado La protection des biens culturels en cas de conflit 

armé (París, UNESCO, 1994). Sin vacilaciones de ninguna clase, tenía mis 

reservas sobre los saqueos y la responsabilidad de las tropas invasoras de la 

coalición en estos hechos. Afortunadamente, el abogado Giovanny 

Márquez, uno de los mayores expertos en bienes culturales del mundo, me 

sacó de dudas.  

--Se oye decir que la primera víctima de una guerra es la verdad—

comentó cuando lo visité en el lobby del hotel—Pero yo creo lo contrario, 

yo creo que la guerra es la primera víctima de la verdad. De la verdad, por 

supuesto, entendida como justicia. Hoy en día hay mecanismos legales, 

internacionales, supranacionales, destinados a proteger los derechos 

fundamentales, los derechos humanos, y a esto se ha añadido la protección 

de bienes culturales, entre los que se encuentran las bibliotecas y libros, 

cuya principal función es desestimular la impunidad.  

--Pero la  Unesco no ha podido juzgar a nadie en el mundo—le 

dije.—Sarajevo es un magnífico ejemplo. 

--Un instrumento fundamental es la Convención sobre la protección 

de los bienes culturales en caso de conflicto armado, elaborada en La 

Haya, el 14 de mayo de 1954 y puesta en vigencia el 7 de agosto de 1956. 

Si el Director General no ordena una investigación sobre una violación de 
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esta convención, incurre en un delito. Y no es un delito pequeño. Esta clase 

de penas nunca prescribe. 

Lo miré fijamente y no pude evitar, como si fuera un estudiante, 

pedirle más información. 

--Creo que es imposible—le advertí—señalar qué es un bien cultural. 

El filósofo J.M. Briceño Guerrero dice que cultura es todo lo que no puede 

explicarse sin la presencia del hombre.  

--A afectos legales, la Convención es muy transparente. El primer 

artículo aclara que los bienes culturales son de tres tipos: a) Los bienes, 

muebles o inmuebles, que tengan una gran importancia para el patrimonio 

cultural de los pueblos, tales como los monumentos de arquitectura, de 

arte o de historia, religiosos o seculares, los campos arqueológicos, los 

grupos de construcciones que por su conjunto ofrezcan un gran interés 

histórico o artístico, las obras de arte, manuscritos, libros y otros objetos 

de interés histórico, artístico o arqueológico, así como las colecciones 

científicas y las colecciones importantes de libros, de archivos o de 

reproducciones de los bienes antes definidos. b) Los edificios cuyo destino 

principal y efectivo sea conservar o exponer los bienes culturales muebles 

definidos en el apartado a), tales como los museos, las grandes bibliotecas, 

los depósitos de archivos, así como los refugios destinados a proteger en 

caso de conflicto armado los bienes culturales muebles definidos en el 

apartado a). Y, por último: c) Los centros que comprenda un número 
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considerable de bienes culturales definidos en los apartados a) y b), que se 

denominarán “centros monumentales”. 

--¿Es una definición compartida?—pregunté. 

--Fíjese que Ley del Patrimonio Histórico Español de 25 de junio de 

1985, repite que los bienes culturales son aquellos elementos que, 

integrados dentro de la noción genérica de patrimonio histórico participan 

de una riqueza colectiva derivada de su valor histórico, artístico, 

científico, paleontológico, arqueológico, etnográfico o técnico, que, sin 

limitaciones procedentes de su propiedad, uso, antigüedad o valor 

económico, contienen las expresiones más dignas de aprecio en la 

aportación histórica de los españoles a la cultura y civilización universal, 

y a su capacidad creativa contemporánea.  

--Entiendo que la discusión siempre es excluyente—dije--. Los 

maximalistas consideran todo objeto con un cierto valor cultural, actual o 

futuro, y los minimalistas consideran bienes culturales a los objetos cuyo 

gran valor cultural no tiene objeción posible.  

--Eso es lo de menos. Es una discusión irrelevante, profesor. Lo que 

importa en la Convención es realmente la protección de esos bienes. Me 

refiero a que la protección implica el respeto y la debida salvaguardia de 

los bienes. Eso es todo. 

--¿Y por qué tendría que responder una nación en guerra con otra de 

la cultura que adversa? 
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--Ese no es el punto—contestó.—El artículo tercero es explícito en 

que las partes se comprometen a respetar los bienes culturales situados 

tanto en su propio territorio como en el de las otras Altas Partes 

Contratantes, absteniéndose de utilizar esos bienes, sus sistemas de 

protección y sus proximidades inmediatas para fines que pudieran exponer 

dichos bienes a destrucción o deterioro en caso de conflicto armado, y 

absteniéndose de todo acto de hostilidad respecto de tales bienes. 

--Parece contundente—dije. 

--Y eso no es todo. Lo que viene después es comprometedor. El 

punto tercero del mismo artículo declara que las partes se comprometen, 

además, a prohibir, a impedir y a hacer cesar, en caso necesario, 

cualquier acto de robo, de pillaje, de ocultación o apropiación de bienes 

culturales, bajo cualquier forma que se practique, así como todos los actos 

de vandalismo respecto de dichos bienes. Se comprometen también a no 

requisar bienes culturales muebles situados en el territorio de otra Alta 

Parte Contratante. Y el punto cuarto sentencia las partes aceptan el 

compromiso de no tomar medidas de represalia contra los bienes 

culturales. 

--De ser así, es indudable que en el caso de Irak—dije—hay 

responsabilidades pendientes. Esta norma, sin duda alguna, quedó violada 

en los hechos de abril y mayo de 2003, cuando el patrimonio cultural iraquí 
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quedó a merced del saqueo y el robo descarado de obras arqueológicas 

antiguas. 

--Y el Protocolo de la misma Convención ha establecido que las 

partes no deben permitir el tráfico de bienes culturales. Tras los hechos de 

Bosnia, donde se destruyeron miles de monumentos y el robo de obras de 

arte fue descarado, el 26 de marzo de 1999, se elaboró un Segundo 

Protocolo para la Protección de los Bienes Culturales en caso de Conflicto 

Armado, en La Haya, con el propósito de complementar a la Convención 

en lo relativo a las relaciones entre las Partes y establecer un sistema 

reforzado de protección para bienes culturales especialmente designados. 

El Director General de la UNESCO quedó ratificado como ejecutor de las 

medidas de protección y, en añadidura, se precisaron aspectos relativos a la 

jurisdicción y extradición de personas involucradas en delitos culturales.   

--¿Habrá sanciones? Mucha gente me pregunta eso. 

--Sospecho que no.—respondió, y se despidió, no sin obsequiarme 

algunas fotocopias de textos suyos sobre el tema.  
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CAPÍTULO X 

LAS UNIVERSIDADES 
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“Nuestra memoria ya no existe. La cuna de la civilización, de la 

escritura y de las leyes, ha sido quemada. Sólo quedan cenizas”. Esto se lo 

he escuchado a un profesor de teología, a quien detuvieron días después por 

su pertenencia al Partido Baaz. Al hablar, se encontraba en la moderna 

estructura de la Universidad de Bagdad, donde fueron saqueados los libros 

de la biblioteca, llamada al-Maktaba al-Markaziya, sin excepción. Estaba 

solo, junto a la entrada, cubierto por una sombra sin pausas, y acaso 

pensaba en voz alta, o no pensaba, sino que su voz también era parte de ese 

largo, interminable, y sucesivo rumor que es a veces el Oriente Medio. 

Creo que esperaba a alguien, pero quienquiera que haya sido nunca llegó y 

en pocos minutos se alejó, rápido, y sin rumbo, no sin bordear un cráter 

enorme dejado por un misil junto al edificio.  

Horas más tarde, sin embargo, y entonces, un joven estudiante le dio 

sentido a su frase cuando se acercó a mí y antes de que pudiera escaparme 

con alguna excusa, me abordó, imponente, con ese aire de autoridad que da 

el sufrimiento. Llevaba una bata marrón, sandalias, usaba lentes y a pesar 

de la barba, recortada, era bastante joven, tal vez de 20 ó 22 años, una edad 

excelente para quejarse todo el tiempo. No miraba de frente, ni hacia 

ningún lado, y bien visto no sé siquiera si miraba. Lo cierto es que me 

preguntó por qué el hombre destruye tantos libros.  

Hizo su planteamiento con calma y prosiguió, entre los escombros 

directos de una cita, hasta que los adverbios se le agotaron y dijo, o 
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sospecho que lo hizo, ya conforme o inconforme, que durante decenas de 

siglos Irak había sufrido expolio y destrucción cultural impunemente. 

“¿Ud. no es el experto? Explique”, me señaló con ironía. Se llamaba Emad, 

y observé en su mano izquierda, apretado, el volumen gastado de una 

crónica persa, con una rama de palmera seca usada a modo de marcador 

interno. No supe qué decir, por supuesto, y me retiré, después de una 

despedida tibia y maciza. Había disputas violentas en los pasillos y quise 

evitar la polémica. De cualquier forma, mi confusión me sirvió para revisar 

ese mismo día algunas ideas, ya en la habitación del hotel, y todo el tiempo 

se volvió un solo espacio, un solo paso, estrecho y necesario y aún 

inevitable.  

No sé por qué me sentí tan impotente y por qué ahora, pasados los 

meses, persiste, sutil, ambiguo, este incidente en mi memoria, esta 

intención de volver todo final, resuelto, inteligible, lo cual, en el fondo, 

apenas corrobora que tal vez no entendí nada y que todo esfuerzo de razón 

ante el horror es inútil, equívoco y propicio a lo inconcluso. Explicar ese 

momento, lo sé, es como intentar rescatar un sueño del olvido a esa hora de 

la mañana en que ya es demasiado tarde; las imágenes que faltan se 

fragmentan y el motivo original jamás se recupera. Pero, aún así, pienso, y 

sigo pensando, que debería esbozar una justificación que recupere el valor 

de esa pregunta del estudiante bagdadí a partir de mi experiencia en Irak, 

donde arrojé al olvido más feroz toda teoría al conocer y compartir con 
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todo un pueblo la pérdida de su patrimonio de identidad. Estas líneas no 

pretenden nada más. Ni nada menos. 

 

 

 

Bastará con decir que la situación de las universidades iraquíes es 

crítica. Supe que después del fatídico 8 de abril, grupos de saqueadores 

atacaron las instalaciones de la Universidad de Bagdad y se llevaron todo 

lo que fueron capaces de transportar.  Incluso trajeron camiones y huyeron 

con aires acondicionados, equipos de laboratorio, archivos, escritorios, 

pupitres, sillas, insumos, computadoras, impresores, scanners, 

fotocopiadoras...Además de esto, y como si tal grado de destrucción no 

bastase, todos los registros estudiantiles, la base de datos de tesis y 

monografías, los certificados con las notas y los títulos, se perdieron, en 

medio del pillaje y del caos. 

La violencia ha quedado como una marca indeleble en la memoria de 

muchos estudiantes. Algunos, al contemplar su centro de estudios 

incendiado, con las ventanas rotas y las paredes escritas con señales 

contrarias a Hussein, recuerdan que al principio de los ataques un misil 

cayó justo al lado de la Universidad, aunque poco después los 

estadounidenses admitieron que se trataba de un error. El agujero que dejó 

en la tierra el misil era similar al de un meteorito. 
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En las Facultades, el panorama es desolador. En la de Lenguas, la 

biblioteca con textos en ruso y alemán, la mayoría con clásicos como 

Dostoievsky, Tolstoi, Turguenev, Chejov, Pushkin, Gorki, Goethe, es sólo 

un montón de ceniza que ha sido recogida en bolsas. Un volumen del 

Fausto, observé, está quemado en los bordes y el centro mostraba los 

signos de páginas arrancas por la fuerza y daños causados por el fuego 

intenso. Sin deseos de identificarse, una linda joven, cubierta por su velo, 

me advirtió que fueron estudiantes los que quemaron esos libros porque los 

rusos y alemanes colaboraban con el dictador Hussein. Un caso extraño, en 

verdad. 

Las disputas entre colegas por la destitución de partidarios del 

antiguo régimen, y la posibilidad de unas elecciones son dos de los temas 

más candentes. Cuando visité a varios profesores, ninguno quería hablar de 

otra cosa. Era obvio que el resentimiento se había apoderado de todos, y 

diversos papeles colocados en las paredes de los pasillos informaban sobre 

las opiniones de los distintos grupos. Me llamó la atención que un papel 

despotricaba de los invasores y el otro rechaza el papel anterior con un 

recuento de la vida de quienes lo escribieron. Otro aspecto era el del dinero 

de los sueldos y las becas. Muchos estudiantes que recibían becas desde el 

exterior no podían cobrarlas porque ningún banco funcionaba; decenas de 

profesores no había cobrado desde la toma de Bagdad y la rabia los 

mantenía en una depresión permanente.  
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La Biblioteca de Medicina de la Universidad Mustansiriya 

sobrevivió a los primeros intentos de combate en sus alrededores, pero la 

Biblioteca Central de la Mustansiriya no tuvo suerte y los saqueos fueron 

indiscriminados. Un inventario preliminar de Walid al-Hashimi ha 

permitido saber que numerosos libros desaparecieron, lo mismo que 

muebles y equipos donados desde hacía mucho tiempo. El Colegio de 

Médicos, cuya biblioteca gozaba de un prestigio enorme debido a que 

poseía una colección con los mejores textos de medicina árabe medieval, 

fue saqueada y lo que pude encontrar demuestra la aviesa intención de los 

atacantes. Algunos lomos en el piso indicaban que el problema del peso 

llevó a los vándalos a arrancar los forros y portadas para aligerar el 

traslado. 
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CAPÍTULO XI 

LA ANIQUILACIÓN  

DE BASORA Y MOSUL 
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La tarde del 16 de mayo llegué a Basora, la Venecia del Medio 

Oriente, la segunda ciudad iraquí en importancia y la primera en 

producción de petróleo. Venía agotado porque había sido un viaje de 550 

kilómetros desde Bagdad y las veces que Khaled había detenido la 

camioneta para bajarme a orinar o a estirar las piernas, el miedo me 

devolvía al asiento. Las arenas, esparcidas por un viento del oeste, se 

arrojaban sobre los cristales y su sola presencia causaba pánico. Nos 

detuvimos en Babilonia, donde los soldados estadounidenses habían 

establecido un puesto de comando. Al entrar en Basora, decenas de niños 

corrieron hasta el vehículo porque pensaron que se trataba de periodistas, 

pero el desengaño los alejó, a mi pesar.  

Basora, a saber, había sido el escenario de la batalla más cruel de la 

guerra en marzo de 2003. Los estragos de los bombardeos habían dejado 

sus marcas en los edificios derruidos y en los carros abandonados en las 

calles. La pobreza, no dejé de comprobar, era total. No había luz, tampoco 

agua, y nadie cobraba sus salarios desde la toma del lugar por parte de los 

británicos. El hambre y la desesperación se habían apoderado de casi todos 

y oleadas humanas recorrían las calles, suplicando alimento. Por una ironía, 

Basora, no obstante, una ciudad de más de un millón y medio de habitantes, 

era rica. En sus alrededores está el campo de Rumiala, el de Weste Qurna, 

con 15.000 millones de barriles de petróleo liviano y Majnoon, con 10.000 

millones de barriles de reserva. Apenas a 55 kilómetros, menos de treinta 
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minutos, se encontraba el Golfo Pérsico. Simbad, el Marino, había salido 

justo de Basora antes de iniciar sus más célebres periplos. 

En cierta forma, la población estaba molesta y escéptica. Habían 

creído en la palabra de los estadounidenses en 1991 y grupos enteros se 

alzaron contra Hussein, pero fueron abandonados a su suerte y miles de 

hombres fueron aniquilados y enterrados en las cercanías. Hay decenas de 

tumbas colectivas y de cadáveres cuyos nombres nunca se conocerán en lo 

que se llama el territorio de la muerte, bastante próximo.  

 

 
 
 
 

 

Luego de alojarnos, aproveché para dar un paseo. No debía, pero 

quería estar solo. Me protegía del sol con un kufija (pañuelo) y su ceñidor y 

por vez primera me vestí con una bata larga. Estaba quemado y mi 

impresión de seguridad se confirmó porque no sucedió nada de lo que me 

habían advertido.   

Mientras caminaba por lo que se denomina el Paseo de los mártires, 

en las orillas del Shat-el-Arab (la confluencia del Tigris y el Éufrates), ví lo 

que quedaba del Hotel Sheraton, quemado y convertido en una ruina 

general. Había sido abandonado en 1991 por Starwood Hotels & Resorts 
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Worldwide Inc., la famosa cadena, y desde entonces era un monstruo sin 

mantenimiento, pero finalmente su época dorada culminó. El Vestíbulo 

Central, por ejemplo, con su fuente en forma de estrella, mostraba todavía 

los signos de los saqueos. Carretas y camiones cargaron con los sofás, las 

alfombras, los escritorios y hasta las cortinas. Entiendo que un hermoso y 

enorme piano de cola fue robado también.  

A pocos metros, se encontraba el Museo de Historia Natural, 

perteneciente a la Universidad, el cual se encontraba completamente 

destruido. Desde el jardín hasta la puerta principal, el incendio arrasó con 

todo y cada objeto fue saqueado sin piedad.   

 
 
 
 

 

 

A la mañana siguiente, Khaled pasó a recogerme y fui rumbo a la 

Biblioteca Pública de Basora. Como ya sabía por las referencias que me 

habían proporcionado en Bagdad, la destrucción había sido total. Paredes, 

ventanas y piso tiznados y quemados. Las cenizas sobresalían de entre las 

piedras, una escena terrible para cualquier amante de los libros. A saber, se 

perdieron unos 20 manuscritos, al igual que decenas de volúmenes. Noté 

reservas en los comentarios de los bibliotecarios, pero al menos llegué a la 
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conclusión de que los saqueos fueron seguidos de un incendio general 

provocado, aunque esto es inseguro, con gasolina.  

En la tarde, fui a la Biblioteca Islámica, en la parte vieja de la ciudad, 

en una zona bastante abandonada. La casa era cálida y el recibimiento fue 

bueno. Supe, gracias a la ayuda de los directivos de la Fundación Islámica 

que hubo, ciertamente, saqueos. La precaución evitó el fuego y para cuando 

llegué se tenía la intención de adquirir nuevas obras. La charla me fue útil, 

porque me evitó la ida a la colección de libro llamada Bash A'yan Al-

'Abbasija, con más de 1200 manuscritos que, afortunadamente, fueron 

protegidos y puestos a salvo. 

El mayor desastre cultural, sin embargo, fue el de la Biblioteca de la 

Universidad de Basora. Recordé, de inmediato, lo ocurrido en la Biblioteca 

Nacional de Bagdad. El mismo método: el interior mostraba ventanas y 

puertas destrozadas, partidas con picos y tubos y el salón de lectura estaba 

por completo quemado y devastado. El mobiliario fue robado antes del 

ataque principal; más del 80 por ciento del depósito de libros se perdió o se 

incineró. Un catálogo fotocopiado que me fue regalado daba cuenta de los 

magníficos textos que poseía la Biblioteca. Entre otros, Omar Khayyam, 

Aristóteles, Plinio, textos de filosofía, teología y literatura clásica.  
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Es curioso, pero casi cuando me iba, descubrí que hay en Basora un 

“Mercado de los ladrones", hostil, oscuro y antiguo. Allí acudí por 

curiosidad. La mayor parte de los artículos en venta eran electrodomésticos 

y utensilios para el hogar. Un joven se atrevió a insinuarme que tenía 

piezas históricas, y lo empujé para que se alejara. No sé por qué me 

molesté tanto, como si lo robado fuese un legado mío.   

 
 
 
 
Rodeado por numerosos seguidores, Mohamad Baqer al-Hakim 

aceptó conversar conmigo sólo porque le causaba curiosidad mi rol en Irak. 

Acaba de llegar de Irán. Barbado, directo, inexpresivo, me advirtió que si 

era periodista pasaría malos momentos. Le aseguré que no, y finalmente se 

sentó frente a mí en un lugar que se me prohibió describir o nombrar, 

próximo a la mezquita de Al Ebla.  

--Suele olvidarse un detalle fundamental del Islam—dijo  al-Hakim-- 

Un detalle y es que se trata de una religión que tiene dos caras. Es exotérica 

(zâhir) y esotérica (bâtin).   

--¿Y qué significa Islam?—inquirí. 

--Sobre el mismo término de Islam hay divergencias entre los 

eruditos, pero es conveniente precisar que deriva de la raíz árabe slm, 

donde estarían contenidas dos ideas. «paz» (silm, salam), «salud» (salam) y 

«salvación». En cierta forma, el Islam es un estado de sumisión a la 
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voluntad divina para obtener la paz y la salvación. Al sometido se le llama 

muslim (musulmán). 

--¿Cómo ve ud. a su dios? 

--El Islam es monoteísta: sólo hay un dios y es Alá, y un profeta, 

llamado Mahoma, a quien fue revelado por el ángel Gabriel un libro que 

vendría a ser conocido como El Corán (del árabe qara'a, recitar, leer).  

--¿Y qué es el Corán para ud.? 

--No tiene importancia lo que yo diga. Es apenas una interpretación. 

Sepa que el Corán no fue recopilado por escrito hasta la muerte del profeta. 

Tiene 114 capítulos o suras cuya extensión varía de cuerdo a los versículos 

o aiat (aleyas). Las suras han sido divididas en función de su lugar de 

revelación: las suras de La Meca están dedicadas a la admonición, la 

condena de la idolatría y el anuncio del Juicio Final;  las suras de Medina 

postulan reglas. 

--¿Ud. es shií? 

--Correcto. 

--¿Y qué lo separa de los sunní? 

--La ignorancia ha hecho creer que el Islam es uno solo porque hay 

un solo Dios, pero en verdad estamos separados por tendencias: el 

sunnismo y el shi’ísmo. El primero se distingue porque acepta lo que se 

conoce como "Sunna", una especie de complemento del Corán, 

conformado por testimonios de la vida del profeta, prácticas religiosas y los 
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recuerdos ("hadits") sobre su conducta de vida. Los shiíes (su nombre 

significa “secuaz”) somos más radicales, no aceptamos la “Sunna” y 

defendemos la tesis de seguir las enseñanzas de Alí, el yerno y primo de 

Mahoma, uno de sus primeros sucesores. Los shiíes creemos que el líder 

del islamismo debería estar entre los descendientes de Alí y que sería un 

Imán.  

--¿Por qué el ayuno? 

-- El Ayuno obligatorio (as-saum) se realiza durante todo el mes del 

Ramadán, noveno del calendario lunar islámico. Consiste en la abstención 

rigurosa de comida, bebida y otras satisfacciones sensuales durante las 

horas de luz diurna. Dice una azora del Corán al respecto: "Se os ha 

prescripto el ayuno como fue prescripto a quienes os precedieron...". El 

Islam, además de la oración y el ayuno, reconoce otros tres pilares que 

serían shahada (Profesión de fe), az-zakat (Azaque) y la al-haj 

(Peregrinación a la Meca). 

--¿Qué piensa de los sufíes? 

--Son interesantes. Los sufíes están dedicados a la búsqueda de una 

experiencia mística con Dios, antes que simplemente un conocimiento 

intelectual de Él. 

Quise reprimir la pregunta, pero fue imposible: 

--¿Por qué esta condición tan degradada de la mujer? 
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--Es una imagen falsa, aunque Abu Bakra escuchó al Profeta decir: 

«No conocerá nunca la prosperidad el pueblo que confíe sus asuntos a una 

mujer.»  

Alguien se acercó, nervioso y comentó algo en el oído de al-Hakim, 

quien se puso de pie y se disculpó. 

--Debo irme. Voy a Najaf. 

Meses después supe que fue asesinado en agosto junto con 80 

seguidores suyos en una plaza de Basora.  

 

 

 

 
 

 

Mosul, al norte de Irak, es una ciudad de un millón de habitantes, y 

predomina el factor kurdo. Fueron peshmergas o combatientes kurdos los 

primeros que entraron y tomaron el lugar el 9 de abril. Como en otras 

partes, la confusión se apoderó del pueblo y las mezquitas debieron emitir 

mensajes para llamar a la calma y condenaron a todos aquellos que se 

involucraran en saqueos. No obstante, esta petición no sirvió de mucho. El 

Banco estatal Rashid, la imprenta del gobierno y varias oficinas del Partido 

Baaz fueron incendiadas. 
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En el Museo de Mosul, que cumplía 25 años de su apertura, encontré 

un ambiente tenso, caracterizado por lo que debió ser una violencia 

extrema el 11 de abril. Baste con comentar que las únicas estatuas que se 

salvaron fueron las que pesaban mucho, porque no pudieron ser 

fragmentadas. A diferencia del Museo Arqueológico de Bagdad, el de 

Mosul tenía menos piezas, pero no menos importantes.  

El antiguo director, Manhal Jabr, me recibió apenado y 

desmoralizado. Hombre seco y directo, reconoció que no pudo hacer nada 

para evitar el pillaje de numerosas obras de origen asirio. Entre otros 

objetos, desapareció el busto del rey Saqnatrop II o las figuras de pájaros 

talladas por los asirios hace más de 2.000 años.El primer piso, donde 

estaban la biblioteca y las oficinas, está casi vacío. Los anaqueles, forzados, 

aún contienen hojas arrancadas y libros dañados.  Extrañamente, los 

catálogos más importantes fueron los más codiciados. 

Fue conmovedor ver cómo la Biblioteca de la Universidad de Mosul 

había sido atacada, aunque la presión impidió su incendio. Al menos el 50 

por ciento de la colección se perdió, y las ventanas y puertas habían sido 

severamente dañadas. El optimismo de los bibliotecarios, y lo digo con 

enorme satisfacción, los mantenía solidarios y conformes. Cuando los 

visité, ya hacían planes para adquirir nuevos libros y reparar la estructura. 

Los estudiantes que conseguí, estaban dispuestos a ayudar en todo. 
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En cuanto al resto de las colecciones importantes, aunque no las pude 

ver, supe que se hallaban en perfecto estado. Especialmente la Deir Mar 

Behnam, con textos cristianos, la Deir Mar Matti, la Madrasat Al-Jalili, la 

Maktabat Karakosh. Una gran fortuna.   
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CAPÍTULO XII 

DIÁLOGO EN SADDAM CITY 
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Bebíamos y comíamos sin prisa en una casa del gigantesco distrito 

de Saddam City, un inmenso y depauperado suburbio shií, cuyas calles no 

conocen el asfalto ni el aseo. Abdul, un joven poeta iraquí, nos había leído 

unos poemas suyos inéditos. Ignoro si eran buenos o malos los versos; no 

logré descifrarlos. A ratos, llegaba un olor a gasolina mezclado con 

especies y un vapor seco que neutralizaba mi entusiasmo. A 53 grados 

centígrados es difícil aprobar algo sin escepticismo. Ya eran las dos de la 

tarde. Yo trataba de grabar la voz de mis nuevos amigos y me esforzaba por 

comprender su árabe, hablado con una marcada ausencia de intimidad y 

con una pronunciada versión de lo más secreto de esta raza de hombres. 

No había logrado terminar mi porción de kebab cuando quise 

preguntar cómo hacían esta carne tan exquisita. 

--Esto está muy bueno—dije--¿Cómo lo hacen? 

--No es complicado—advirtió Hanna, la hermana de Abdul, nacida 

en Kerbala, el violento pueblo sagrado—Lleva un kilo de cordero, 3 

tomates duros, 1 cucharada de salsa de tomate, zumo de limones, cebolla, 

1/4 vaso de aceite de oliva, sal, pimienta y especias.  

--¿Y?—pregunté. 

--Para preparar hay que mezclar la carne troceada con cebolla—dijo 

Hanna, acomodándose su abaya--,  especias, salsa y zumo de limón. Eso se 

deja en la nevera. Al otro día pone los trozos de carne y el tomate verde en 

los pinchos y los coloca en una parrilla. Luego lo sirve con nuestro pan.  
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--¿Entendió, profesor? 

--Excelente—dije—He terminado mi araq y quiero más. 

--No tenemos, profesor—confesó Abdul. La religión lo prohibe y 

hay amenazas para los que lo tienen. 

--Tiene ud. buen aspecto—destacó Hanna para cambiar de tema--. 

No se ha quemado. 

--Profesor, querido profesor—interrumpió Abdul--. He mandado a 

llamar a alguien que debe ud. conocer. No va a descubrir mucho de Irak si 

no oye ud. a  Tareq. 

--¿Quién es Tareq?—pregunté.  

--Él es una antología de esta tierra—señaló Abdul.--¡Tareq, ven! 

¡Ven! 

Tareq hizo un gruñido desde otro cuarto y entró. Era un hombre 

anciano, moreno, de bigote corto, pantalones desteñidos. Fue presentado 

como un carpintero que había quedado mutilado en la guerra y fumaba sin 

parar. Casi de inmediato me observó, inquieto: 

--Yo soy Tareq, profesor. Bienvenido. Entiendo que está confundido 

porque no entiende qué sucedió con las bibliotecas de Irak. Le voy a decir 

algo. Algo que no explica nada porque yo soy un simple carpintero y ud. es 

un profesor, claro. Aunque si tiene un minuto, por supuesto... 

--No faltaba más—le dije. 
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--Yo soy de Basora, es bueno que lo sepa, y nací en 1943, un año tan 

malo como éste. Ni el pasado ni el presente son mejores: cada cual tiene lo 

suyo, que parte de lo mismo y de nada especial. Soy hijo de padres shiíes. 

Ya joven, de unos 16 ó 17, me vine a Bagdad, a trabajar como carpintero. 

Vine a Bagdad y me quedé por amor a esta ciudad con tanta historia. Es 

bueno no olvidar que Bagdad fue una de las capitales más importantes 

cuando toda Europa colapsaba. Fueron los abasíes quienes llevaron la 

capital del califato de Damasco a Bagdad, hacia el siglo VIII y la colocaron 

en un lugar estratégico entre los ríos Tigris y Eufrates. En realidad, Bagdad 

fue creada por Al-Mansur, el segundo califa abasí. Curiosamente recibió el 

nombre de Medinat al-Salam, la Ciudad de la Paz, porque era justo eso: paz 

y sapiencia. Sepa que Bagdad llegó a tener casi 900.000 habitantes 

mientras París apenas tenía 210 mil habitantes.  

--Estupendo lo que dice—le comenté. 

--Pero eso es historia. Llegué a Bagdad y trabajé en carpintería, pero 

sucede que siempre estuve a salvo porque no quise pertenecer a nadie, a 

ningún grupo, y no por orgullo, sino por pereza. Ganaba poco, era 

mujeriego y pobre, por destino. No aspiraba nada, no ambicioné ocupar 

cargos, y lo que aprendí se lo debo a un amigo que me enseñó a leer. Leía 

al principio en su casa, pero un día se fue y no volví a verlo. Tampoco 

quise saber qué le pasó, porque aquí averiguar siempre ha sido inoportuno. 
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Entonces, fui a la Biblioteca Nacional porque no tenía libros, pero los pedía 

prestados y los leía... 

--¿Cómo dice?—le pregunté, sorprendido. 

--Ud. ya me oyó. Había mucho desorden, era una época difícil, como 

todas, por falta de dinero. Los catálogos estaban en ruinas. Uno encontraba 

un libro porque un bibliotecario recordaba en qué estante lo había visto. 

Pero leí mucho. O poco, pero suficiente. Un día en la biblioteca era una 

maravilla y por culpa de ese prodigioso descubrimiento me hice más pobre. 

Leía a Khayyam, y podía revisar las crónicas sobre las invasiones de los 

mongoles. Leía a Avicena, sin entenderlo. Leí a Cervantes. Desde la 

mañana hasta el mediodía y desde las primeras horas de la tarde, leía. 

Llegué a leer la novela de Saddam. Aprendí cuál había sido el aporte de los 

árabes a la cultura. Fueron nuestros antepasados los que introdujeron los 

números que hoy usamos, trayéndolos desde India. Desarrollaron las bases 

del cálculo infinitesimal, crearon el juego del ajedrez, que por cierto fue 

llevado a España por un músico iraquí llamado Ziryab hacia 857. Y cosas 

así fui conociendo por mucho tiempo. Eso hasta el día del saqueo. Ese día 

estaba en casa, no sabía qué pasaba, pero alguien me dijo que saqueaban la 

Biblioteca. Y grité: “Mierda, se llevan los libros!”. Como no tengo nada, 

creí que debía salvar esos libros, que eran todo mi capital, y me fui 

corriendo.  

--Dile lo que viste, Tareq—lo conminaron—Dile!. 
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--Más bien lo que no ví, porque uno solo ve lo que cree. Un soldado 

intentó detenerme y lo insulté. Me reviso todo el cuerpo y al ver que no 

tenía armas, me dejó ir. Ya aparecían tanques y seguí, y corrí, y corrí hasta 

llegar a la estatua de Saddam. Me refiero a la estatua frente a la Biblioteca. 

Y de verdad que se llevaban los libros. Gente que yo nunca ví antes hacía 

una hoguera en el cuarto de lectura, y les grité que estaban locos. Ninguno 

me hizo caso. 

--¿Le has dicho esto a la policía?—pregunté 

--¿Cuál policía? La verdad no se puede decir a la policía, porque no 

la entiende. Los papeles estaban por todo el piso y volaban hacia la calle. 

Daba lástima ver aquellas hojas rodando por el suelo, arrastradas por el 

viento. Creo que ya habían quemado el Archivo y los saqueadores seguían 

su labor, en busca de muebles, libros de valor y esas cosas. 

--¿Había soldados? 

--¡Por favor! Los extranjeros son ignorantes, bárbaros. Si fueran 

inteligentes no estarían aquí. Lo que había eran grupos de vándalos 

animados por la idea de robar, simples ladrones y también reconozco que 

hubo otro grupo, raro. No sé casi nada, pero distingo a un farsante de un 

sabio. Eso me ha dado tranquilidad. Yo le pegué a un saqueador para que 

devolviera un libro y sepa Ud. que se puso a llorar, y me dijo que días antes 

de la toma de la ciudad se planeó un desorden popular. 
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--¿Quién planeó eso?-pregunté y encendí un cigarro, con la mano 

izquierda casi temblando. 

--Le digo algo—respondió—Después de tantos años de bloqueo y 

pobreza, no importa quién planificó el desastre. Era natural que la gente 

saliera a apoderarse de bienes, pero en cuanto a los libros es otra cosa. Se 

roba un libro, por su valor, pero no miles de libros. Y es ridículo pensar que 

los iraquíes quemamos los libros por odio a la cultura. La cultura escrita 

viene de Irak. Nosotros le enseñamos a escribir al mundo. ¿No sabe ud. 

cuántos se salvaron? ¿Y quiénes salvaron esos libros? Fueron iraquíes los 

que protegieron los manuscritos y los libros, pero ese número enorme de 

obras destruidas tiene otra causa. Yo digo que esa gente fue mandada. 

--¿Les pagaron?—insinué. 

--No lo sé—afirmó—Aunque todo tiene su pago. 

--¿Qué quiere decir?—le pregunté- 

--Basta con promesas. Yo he interrogado a gente que sabe y ahora 

creo que los extranjeros no son inocentes: valoran tan poco nuestra cultura 

que no se preocuparon por proteger ningún centro cultural. Y no lo 

hicieron, además, por otra razón: después de tanto panfleto contra Saddam, 

tanta manipulación, la Biblioteca dejó de ser la Biblioteca y fue sólo un 

símbolo del régimen que caía, como los palacios, y se volvió vulnerable. 

Había que quemarla. Había que arrasarla...No sé si le han dicho, pero la 

biblioteca fue atacada dos veces. ¿No le parece raro?  
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--Me parece increíble—le dije. 

--Increíble es un cordero con alas—advirtió.—Esto es atroz. Ya es 

tarde para saber qué pasó; no deje, sin embargo, de revisar con detalle el 

edificio de la Biblioteca. Yo sé que es inservible. Pero revise ciertos puntos 

y verá que este sitio fue quemado para ocultar algo.  

De pronto, Tareq se detuvo. Miró hacia lo lejos, arrepentido de haber 

hablado tanto. Abdul le hizo un gesto. 

--Soy de Basora, sepa ud. No me engañan. No son multitudes 

hambrientas las que roban libros: el objetivo fue destruir un símbolo. Eso 

fue todo. Aunque ud. pensará que es una respuesta la que le doy, cuando 

sólo es una pregunta. Tenga cuidado con ver la diferencia.  Y no me crea 

demasiado. Recuerde el cuento de los sufíes. 

--¿Cuál cuento? 

--El del Diablo en Bagdad. ¿No lo conoce? 

--No, pero me gustaría oírlo. 

--Bueno. Se dice que el Diablo salió un día desnudo por Bagdad y un 

derviche lo encontró y lo reprendió, por tanto, descaro. El Diablo le 

preguntó que por qué debía sentir vergüenza de la gente si no eran otra cosa 

que títeres del destino. El Diablo admitió que lo único que lo incomodaba 

eran dos hombres en una mezquita, quienes en su fervor ni siquiera lo 

tomaban en cuenta. Reconoció que el aliento de éllos podría quemarlo. Los 

dos hombres recitaban “illaha illallah” ("No hay dios sino Dios"). El 
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derviche se aproximó a los hombres, cuya cara estaba cubierta, y les 

preguntó si tenían poder de quemar al Diablo y uno de éstos se volteó y le 

respondió: ¿Tú crees todo lo que dice el diablo? Igual le digo. 

--Muy ejemplar su historia. 

--¿Cuántos años tiene, profesor? 

--¿Qué tiene eso que ver? 

--Tengo 70 años: y le digo que la verdad no se quiere, se tiene o no 

se tiene. El que busca la verdad ya la tiene. Y se lo dice un carpintero. Alá 

sea con ud. 

Y tras decir esto, Tareq se marchó, no sin mirarme, intentar susurrar 

algo, o nada, y en poco rato comprendí que tal vez lo que había comentado 

me afectaría más de lo que creía.  
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CAPÍTULO XIII 

LIBROS Y BIBLIOTECAS  

EN LA MESOPOTAMIA ANTIGUA 
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Los primeros libros de la humanidad aparecieron en la ignota y 

semiárida región de Súmer, en el mítico Cercano Oriente, en Mesopotamia 

(lo que es hoy el sur de Irak), entre los cauces escépticos de los ríos 

Éufrates y Tigris, hace aproximadamente 5.300 años, tras un arduo, sinuoso 

y arriesgado proceso de perfeccionamiento y abstracción9.  

Un hallazgo arqueológico, realizado en 1924, reveló la existencia de 

los libros más antiguos, hasta ahora, conservados10. En efecto, la 

exploración del estrato IV del templo de la temible diosa Eanna, en la 

ciudad de Uruk, desenterró varias tablillas, algunas enteras, pero otras en 

fragmentos,  pulverizadas o quemadas, y, según los datos más cabales, 

pueden fecharse alrededor de los años 4.100 ó 3.300 a.C. Este deterioro no 

fue natural ni espontáneo ni inmediato, sino provocado, premeditado y 

lento, pues las guerras entre ciudades-estado ocasionaban incendios 

desastrosos y, en medio del fragor de los combates, las tablillas caían de 

sus estantes de madera y se partían en pedazos o quedaban irreconocibles. 

Otro elemento destructivo fue la técnica de reciclamiento: las tablillas 

dañadas eran usadas como material para la construcción de ladrillos o para 

pavimentar los caminos de las ciudades. El único factor verdaderamente 

nocivo, además de la humedad, fue el poder devastador de las aguas. Es 

necesario insistir en esto: las inundaciones causadas por los ríos Tigris y 

Éufrates, en cierto momento, acabaron con poblados enteros y, por 

supuesto, con los archivos y bibliotecas de estas poblaciones. No es 
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extraño, por tanto, el mito del diluvio universal en Mesopotamia, donde el 

agua era considerada una divinidad insobornable y caprichosa, enemiga de 

los dioses de la memoria. 

Pues bien: estos factores aceleraron el desarrollo de medios más 

eficaces para preservar los textos a toda costa. Los sumerios o cabezas 

negras (sag-gi6), creían en el origen sobrenatural de los libros, y atribuían a 

Nidaba, la diosa de los cereales, su invención. Para dar una idea de la 

importancia que vino a tener la escritura para éllos, conviene recordar la 

leyenda de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey de la majestuosa ciudad de Uruk, 

héroe respetado y temido, tal vez nefasto, quien fue condenado en el 

infierno a beber agua putrefacta por no haber dejado escritas sus gestas, 

cuyo espíritu podría haber estimulado la formación de hombres más 

valientes y seguros de sí mismos11. Otro mito habla de un rey de Uruk, 

quien decidió inventar la escritura porque, en una oportunidad, su 

mensajero principal hizo un viaje demasiado largo y al llegar a su destino, 

estaba tan cansado que no pudo decir nada, y se consideró mejor enviar por 

escrito los mensajes. El poema12 para celebrar esta solución tan acertada 

expresaba: 

 

Su discurso fue esencial, y resumía todo su contenido. El mensajero, 

con la boca pesada, no estaba en buenas condiciones para repetirlo. A 

causa del mensajero, cuya boca estaba cansada, y no estaba hábil para 
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repetirlo, el señor de Kulaba (Uruk) dio forma a la arcilla y escribió el 

mensaje sobre una tablilla. Legalmente, la escritura de mensajes no se 

había establecido. Pero ahora, con el ascenso del sol, ¡así fue! El señor de 

Kulaba escribió palabras como en una tablilla13. 

 

Los escribas, una casta de funcionarios laboriosos y palaciegos, 

oraban a la diosa Nidaba antes y después de escribir. Constituían una 

escuela que transmitía los secretos de los signos a través de una religión 

subalterna. Tenían la disciplina de la magia y el impulso de su casta 

comprendía una carrera de escritor, pues dominaban todos los temas 

históricos y mitológicos. Conocían de memoria la flora, la fauna y la 

geografía de su tiempo, las matemáticas y la astronomía. Nada les era 

ajeno, como lo ha demostrado la traducción de los textos de Nippur. El  

primer grado era el de dub-sar (escriba); seguía, después de varios años, el 

de ses-gal (gran hermano); y se culminaba como um-mi-a (maestro), una 

distinción enorme. Este grado liberaba al escriba de toda culpa y era, a la 

vez, poeta, historiador, sacerdote, dueño en suma de todo el conocimiento.  

Hacia el año 2.800 a.C., los reyes, no sin temor, delegaron en los 

escribas14 un poder absoluto sobre la custodia de los libros. De ese modo, 

los cambios políticos no modificaron la condición histórica natural 

dominante. Los archivos se convirtieron en refugios y garantías de la 

continuidad ontológica del pueblo. Los acadios, por ejemplo, cuando 
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conquistaron a los sumerios, reformaron los códigos y las costumbres, pero 

sometieron a los escribas y los obligaron a enseñarles cómo escribir.  Lo 

propio hicieron los asirios, los amoritas y los persas. De hecho, los mismos 

signos de escritura sirvieron para la exposición de los más diversos 

sistemas de lenguas. 

Es un hecho curioso que los zigurats o templos escalonados de 

Súmer, fueron hechos con el mismo material con el cual se fabricaron los 

primeros libros, es decir, con arcilla; no es menos interesante que ambos 

debían ser útiles o mágicos. Los templos eran depósitos y fomentaban la 

administración puntual de la ciudad; los libros era una metáfora del templo. 

A saber, las tabletas estaban formadas con una arcilla calentada hasta 

adquirir una condición idónea para la escritura; algunas tablillas eran 

voluminosas, pesadas, por lo cual muchas veces participaban dos personas 

en su composición. Uno sostenía la tablilla y el otro redactaba.  

El estilo de la escritura era cuneiforme15, es decir, con formas de 

cuñas o incisiones. Se escribía con un cálamo de caña o de hueso. Al 

principio, esa escritura, que tenía funciones estrictamente mnemotécnicas,  

era pictográfica y luego se tornó tan compleja que los signos, al adquirir 

una condición fonética, se redujeron de 2.000 a menos de 1.000. La lengua 

era, según se ha determinado, aglutinante, es decir, construida sobre una 

raíz invariable a la que se yuxtaponían otras palabras para darle sentido. Un 

texto comenzaba en la esquina superior derecha y la dirección de la 
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escritura seguía, aunque no siempre, una orientación vertical. No había 

archivos públicos; las tablillas, cuyo tema arcaico era la compilación de 

inventarios y estadísticas, ocupaban un cuarto en los palacios y en los 

templos; al poco tiempo, los escribas, registraron los mitos y crearon toda 

una literatura pesimista colocada en estantes de madera, dentro de los más 

impresionantes palacios y templos. 

Una vez concluido el período conocido como Uruk IV, alrededor del 

3300 a.C., sobrevino el período Uruk III y aumentó considerablemente la 

elaboración de tablillas y la creación de las primeras bibliotecas, cuyas 

baldas incluían registros económicos y, cuestión fundamental, listas 

lexicográficas y catálogos de flora, minerales y fauna. Todo esto, sin 

embargo, no ha llegado a nosotros en su totalidad, debido, principalmente, 

a la gran cantidad de textos destruidos. En todo caso, la historia de las 

bibliotecas de Mesopotamia es una historia de pérdidas continuas. Lo 

encontrado, está en ruinas. En Ur y Adab, por ejemplo, se han hallado los 

restos de las tablillas de dos bibliotecas activas alrededor de los años 2800-

2700 a.C. Entre el 2600 y el 2500 a.C., hubo varias bibliotecas en Fara, 

Abu Salabikh y Kis, con los consabidos registros económicos y las listas 

genéricas, pero también con textos literarios de poesía, magia y escritos 

paremiológicos. Lo más parecido a un libro actual procede de esta época, 

cuando los escribas diseñaron textos con colofones, donde señalaban los 

nombres del redactor y del supervisor, una innovación memorable.  
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La biblioteca de Lagas, cincuenta o cien años posterior, contenía 

inscripciones históricas, la llamada Estela de los Buitres  y documentos de 

naturaleza historiográfica. Hacia el 2200 a.C., el príncipe Gudea creó una 

biblioteca con textos históricos y poemas de la primera escritora conocida 

del planeta, Enkheduanna, la hija del famoso Sargón de Akkad. Estos 

poemas eran himnos a la terrible diosa Inanna. Había también cilindros con 

textos. Uno de éstos cilindros estaba dividido en dos partes, casi capítulos, 

y el primer cilindro indicaba que era la mitad, en tanto el segundo se refería 

al fin de la composición.  

Hacia los años 2000-1000 a.C., hubo bibliotecas activas en Isin, Ur y 

Nippur, las dos primeras en los Palacios Reales de sus ciudades, y la 

segunda en el área donde habitaban los escribas. En Ur (modernamente es 

Muqajar) , se conocen las ruinas de unas casas que fueron devastadas, y en 

su interior se desenterraron tablillas de archivos familiares que datan 1267 

a.C., aproximadamente, esto es, en pleno período Casita, el cual osciló 

entre 1595 y 1000 a.C. En Ur se hallaron archivos y biblioteca de textos 

cuneiformes del período elamita, particularmente en Kabnak (que hoy es 

Haft Tepe) y también archivos en un Palacio de Anshan (Tall-e-Malyan). 

La mayoría de las tablillas, que en el caso de los hallazgos de Nippur 

alcanzan a más de 30.000, repetían los esquemas económicos tradicionales, 

pero a la vez son muestras de improvisaciones interesantes. Por una parte, 

incluyeron los primeros textos en lengua acadia; por otra parte, presentaron 
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los primeros catálogos de biblioteca, unas listas con los títulos de las obras 

y la primera frase del escrito. De esa época proceden nuevos géneros: la 

himnografía dedicada a reyes, las listas reales, las cartas y la propia 

caligrafía dio un salto: los signos cuneiformes se perfeccionaron. Las 

bibliotecas recibían el nombre autóctono de é-dub-ba (la casa de las 

tablillas). En los hallazgos de Nippur (hoy es Niffer)16, al sudeste de 

Babilonia, se descubrió una zona con miles de tablillas en pedazos, o 

completamente deshechas; y del período Casita se han hallado unas 12.000 

tablillas y miles de fragmentos de otras.  

 

 

 

 

 

 

Probablemente hacia el año 2000 a.C., el desplome de la acérrima 

dinastía de Ur III,  a manos, entre otros factores, de un grupo étnico de 

amoritas, supuso el establecimiento de una nueva fuerza política en las 

llanuras de lo que es hoy el despiadado sur de la moderna Bagdad. Durante 

el período comprendido entre 1792 y 1750 a.C., sobresalió una ciudad que 

vendría a ser conocida como Babilonia y el nuevo rey, llamado 

Hammurabi, sexto miembro de una familia sanguinaria, se dedicó a 
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organizar todo un imperio. Impuso una teología que postulaba la existencia 

de Marduk, el dios de los cincuenta nombres. Cada guerra de conquista le 

sirvió para saquear los archivos y trasladarlos hasta la gran biblioteca de su 

Palacio. La lengua misma fue sólo un dialecto del antiguo acadio; la 

escritura, por supuesto, asimiló la escritura cuneiforme.  

Eran tiempos de unificación, y Hammurabi optó por compilar un 

código temible, basado en el régimen del talión, todavía conocido con ese 

nombre. La idea del talión puede comprenderse si se conoce la regla 196 

del código:  

 

“Si un hombre ha sacado el ojo de otro, le sacarán su ojo”. 

 

Al leer esta normativa, puede encontrarse una de las primeras 

referencias a la destrucción de una tablilla: 

 

Si un hombre compra el campo, huerto o casa de un soldado, 

pescador o arrendatario, su tablilla se romperá y perderá su propiedad17. 

 

No pocas tablillas contenían advertencias para impedir su daño por 

parte de los usuarios imprudentes: 

 

Quien teme a Anu y Antu la cuidará y respetará 
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Las leyes estaban almacenadas, junto con miles de obras literarias, 

matemáticas, astronómicas e históricas, en la biblioteca del rey. Las 

primeras traducciones interlineales datan de este período, así como los 

primeros manuales para aprender la lengua sumeria. 

Se han encontrado restos de otras dos famosas bibliotecas del 

imperio babilónico, en Shaduppum y Sippar. Esta última, hoy Abu Habba, 

fue el hallazgo más sensacional del año 1987. Un grupo de arqueólogos 

iraquíes, dirigidos por Walid al-Jadir, de la Universidad de Bagdad, excavó 

en las afueras del templo del dios solar de Sippar, construido en los tiempos 

de Nabucodonosor II, y descubrieron la biblioteca del lugar, mencionada 

por el sacerdote Beroso en su obra perdida sobre Babilonia. Tres paredes de 

una sala de 4.40 x 2.70 m., en el cuarto numerado como 355, tenían bancos 

de ladrillo con nichos de 50 cm de ancho por 80 cm de profundidad. 

Adjunto estaban un cuarto de lectura. En total, se recogieron ochocientas 

tablillas, clasificadas por los expertos en administrativas, literarias, 

religiosas y matemáticas, en lenguas acadias y sumerias. No faltó, como en 

muchas otras bibliotecas de Mesopotamia, una versión del Poema de 

Gilgamesh, el Enuma Elish y Lugal. 

Durante la dinastía de los casitas, que tomaron el poder en Babilonia 

hacia el año 1595 a.C., hubo una intensa actividad en las bibliotecas. El rey 

Nabucodonosor I (1124-1103 a.C.), una vez vencidos los habitantes de 
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Elam, recobró la estatua del dios Marduk y ordenó preservar el texto sobre 

ese Dios. El poema, salvo por una cantidad de líneas perdidas, puede leerse 

hoy, bajo el título de Enuma Elish, en siete cantos, con unos 1.100 versos. 

Además de los textos sobre sabiduría popular, se preparó una edición 

completa del Poema de Gilgamesh, en doce tablillas, con un sorprendente 

colofón que atribuye al misterioso Sin-liqi-unninni la redacción del mismo. 

Este escriba era conocido como mashmashhshu o exorcista. 

En el año 689 a.C., la ciudad de Babilonia fue arrasada por las tropas 

de Senaquerib, cuyo nieto Asurbanipal fundaría una de las bibliotecas más 

famosas de esa época en Nínive, ciudad devastada años más tarde, en el 

612 a.C. En cada uno de estos acontecimientos, miles de tablillas 

desaparecieron, fueron robadas, confiscadas o sencillamente reducidas a 

escombros. No eran, como no lo son ahora, buenos tiempos para la cultura. 

 

 

 

 

Asurbanipal, soberano del imperio de los asirios desde el año 668 ó 

el 667 hasta el año 627 a.C., perdió las tierras de Egipto, conquistadas a 

sangre y fuego por su cruel padre Asarhaddón, peleó contra su hermano 

hasta derrotarlo, y pasó sus últimos años en guerra. Su reinado, 

ciertamente, fue difícil, pero él, primer rey en obtener instrucción para 
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escribir tablillas, se esmeró por estimular una actividad cultural y religiosa 

que salvó su nombre del olvido. De alguna manera, fue el primer hombre 

que combinó la espada con la escritura y la lectura. 

A partir de 1842, un grupo de arqueólogos ingleses, coordinados por 

Henry Layard, halló las ruinas de la biblioteca del Palacio de Asurbanipal, 

en la antigua ciudad de Nínive (la moderna Kuyunjik)18. Lo que tenían ante 

sus ojos, se convirtió en un hito histórico, pues sacaron 20.720 tablillas con 

miles de fragmentos de otras, y las depositaron en el Museo Británico, en 

Londres. Pasados algunos años se conoció, con precisión, el esquema de la 

biblioteca y su organización. Según se confirmó Asurbanipal fue el primer 

gran coleccionista de libros del mundo antiguo. Antes que él, el único rey 

de quien se tiene memoria que haya coleccionado libros fue Tiglah Pileser 

I, rey de Asiria entre el 115 y el 1077 a.C, aunque en menor escala.  

Asurbanipal se jactaba de su pasión:  

 

[...]Lo mejor del arte del escriba, que ninguno de mis antecesores lo 

consiguió; la sabiduría de Nabu, los signos de la escritura, todos los que 

han sido inventados, los he escrito en tabletas, los he ordenado en series, 

los he coleccionado y los he colocado en mi palacio para mi real 

contemplación y lectura[...]19  

 

Una tablilla, dirigida a un tal Shanadu, dice:  
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Buscad las placas de valor de las que no existan copias en Asiria20.  

 

Los escribas trabajaban noche y día y copiaban todos los escritos de 

todas las culturas. No es raro, por tanto, reconocer en algunas de las 

tablillas el Código de Hammurabi, el Enuma Elish y el Gilgamesh; 

asimismo contenían relaciones exactas de viajes al infierno y fórmulas para 

la vida inmortal. Hoy en día el número de tablillas descubiertas en esa zona 

se ha incrementado hasta alcanzar la cifra de 30.000, y al menos 5000 son 

textos literarios, con colofones. Por lo que se estima, diversos escritos en 

tablas de madera no se preservaron. 

En cierto modo, la destrucción de tablillas no debía ser nada rara 

porque se han encontrado inscripciones como una que advierte: 

 

Quien rompa esta tableta o la coloque en agua[...]Asur, Sin, 

Shamash, Adad e Ishtar, Bel, Nergal, Ishtar de Nínive, Ishtar de Arbela, 

Ishtar de Bit Kidmurri, los dioses de los cielos y la tierra y los dioses de 

Asiria, pueden todos maldecirlo[...]21

 

Los ingleses, en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, 

también encontraron los restos del Palacio de Asurbanipal II y de su hijo 

Salmanasar III. Lo curioso es que, mientras revisaban un pozo, vieron 16 
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tablillas de madera, de unos 45 x 28 x 1.7 cm. A un lado, había bisagras de 

metal. Una vez descifradas las tablillas, se pudo leer el maligno oráculo de 

Enuma Anu Enlil. Para sorpresa de los expertos, los asirios tenían libros 

con las páginas enfrentadas y sujetas por bisagras. Además de la célebre 

biblioteca de Asurbanipal, hubo otras dos en Nínive: la primera se 

encontraba en los cuartos XL y XLI del Palacio Sudoeste, construido por el 

rey Senaquerib, y, probablemente, la del Templo del dios Nabu, el dios de 

la escritura y del conocimiento de los asirios.  

Por desgracia, hacia el año 612 a.C., babilonios y medos destruyeron 

Nínive y arrasaron sus bibliotecas. La versión de este hecho, contada por 

James George Frazer22, ha señalado, en breves líneas, lo siguiente: 

 

[...] La biblioteca se encontraba en uno de los pisos altos del 

palacio, que se derrumbó durante el último saqueo de la ciudad envuelto 

en llamas y en su caída redujo a trozos las tablillas. Muchos de ellos se 

encuentran todavía agrietados y tostados por el calor de las abrasadas 

ruinas. Más tarde las ruinas fueron saqueadas por anticuarios de la clase 

de Dousterswivel, que buscó en ellas tesoros enterrados, no del 

conocimiento, sino de oro y plata, y que con su codicia contribuyeron aún 

más a destrozar y deshacer los preciosos recuerdos. Para acabar de 

completar la destrucción, la lluvia, que penetra a través del suelo todas las 

primaveras, las empapa en agua que contiene en disolución diversas 
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sustancias químicas, cuyos cristales, depositados en las grietas y fracturas, 

rompen, al crecer, en fragmentos aún más pequeños las ya destrozadas 

tablillas[...]  

 

Conviene observar que en el período comprendido entre 1500 a.C. al 

300, en todo el sector del Cercano Oriente, en al menos 51 ciudades, hubo 

233 archivos y bibliotecas, de las cuales 236 contaban con textos en 

escritura cuneiforme. De los 253 centros, en palacios, templos o casas, 225 

eran propiamente archivos, y sólo 55 bibliotecas. De esas bibliotecas, 25 

fueron del período 1500 al 1000 a.C y 30 del período 1000 al 300 a.C. 

Ninguna sobrevivió.  
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CAPÍTULO XIV 

LOS ASENTAMIENTOS 

ARQUEOLÓGICOS 
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Mapa de los principales asentamientos arqueológicos en Irak  

(Oriental Institute of Chicago) 
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Mientras dormía en la tienda que había improvisado en el 

asentamiento arqueológico de Isin, en la zona de Ishan Bakrijat, ya más 

fresco y seguro, comencé a escuchar el sonido inconfundible de disparos 

continuos. Era la noche del 19 de mayo y, en efecto, cuando salí varios 

soldados estadounidenses corrían después de que su vehículo fuera 

impactado por un explosivo fabricado con cuatro piezas de artillería de 155 

mm.  No exagero si digo que había unos treinta o cuarenta hombres en la 

distancia que disparaban sus AK-47. Algunos poseían lanza-cohetes. Un 

grupo, no obstante, estaba separado, y se dedicaba a introducirse en las 

ruinas y sacar objetos. Uno de los soldados le dijo a su compañero: “Vamos 

a rodearlos, sargento”. El otro lo miró, y escuché claro cuando lo atajó con 

este comentario: “Vaya ud. Yo no voy a morir por unas piezas de barro. No 

vine desde Nueva Jersey a cuidar ruinas”. Al rato, otra patrulla acudió al 

llamado de auxilio y tomaron posiciones, pero nadie hizo un disparo. 

Ninguno de los contendientes, para mi asombro, quería salir herido. Y 

como el silencio no existe en el desierto, un viento estruendoso que 

arrojaba arena en ciclos intermitentes, me negaba oir toda la mayor parte de 

lo que se decía. Le reclamé a un soldado su actuación y me advirtió que me 

quedara callado: “Ud. no entiende”, dijo, “No somos policías, somos 

soldados, y estos hombres son ladrones. Tienen años robando este 

asentamiento. ¿Ud. pensaba que esto es ahora?”. No me retiré, y lo acusé 

de tener miedo. “¿Miedo?”, señaló, “Que se jodan los iraquíes. Es su 
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cultura, no la mía”. Y escupió en el piso, para molestarme. “Uds. tienen la 

obligación de cuidar estos lugares”, le dije. “¿10.000 asentamientos 

arqueológicos? Imagine que colocamos cinco hombres. Son cincuenta mil 

soldados. ¿Acaso está loco?”. Horas más tarde, observé que los 

saqueadores se llevaban cajas y se perdían en el desierto. El humo, 

entretanto, persistió en el vehículo.  

 
 
 

 
 
 
 
 
Al otro día, presa del trasnocho, ví que el asentamiento era un hueco 

sin fondo y supe lo que realmente pasaba. Al asomarme al borde, encontré 

que la excavación había sido destruida. Como bien se conoce, Irak es una 

de las naciones con mayor números de asentamientos de importancia en el 

Medio Oriente. Me refiero a que hay más de 10.000, y cuando uno piensa 

que fue justo en estas tierras donde nació el libro, donde nacieron las 

bibliotecas, los primeros códigos legales, atemoriza pensar que la guerra y 

los sucesos posteriores a marzo de 2003 hayan podido poner en peligro la 

posibilidad de nuevos descubrimientos que cambien por completo nuestra 

concepción de la historia. En los asentamientos se encuentran muestras de 

la cultura sumeria, asiria y babilónica.  
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Y el problema, me informaron los iraquíes, es que diariamente son 

saqueados el-Hadr, donde está Hatra, un patrimonio cultural de la 

Humanidad, Kulal Jabr, Kuyunjik (Ninive), Tell Senkereh (Larsa), Tell el-

Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Muqajar (Ur), Tell 

Naml, Umm el-Aqarib...en fin. La situación es mejor en el sur que en el 

norte, por supuesto, como lo han determinado equipos internacionales de 

arqueólogos de la National Geography. Eso se debe a la inseguridad que 

ofrece la segunda zona. Y de los más de 600 tells que permanecen sin 

exploración debido a las sanciones de 1991, poco se sabe, pese a que desde 

1987 los hallazgos se incrementaban. La Biblioteca del dios Sol apareció 

en Sippar, y se conoce que en Nimrud los tesoros de las Tumbas de las 

Reinas permitieron al mundo contemplar joyas de oro y miles de piedras 

preciosas. 

En Umm Al-Ajarib, cerca de Nassiriya, los arqueólogos iraquíes, 

entre los que se encontraba Fadhil Abdulwahid, habían descubierto un 

gigantesco cementerio sumerio (miles de tumbas) al que llamaron “Ciudad 

de Tumbas”, ya visitado por William Hayes en 1886. Los muertos estaban 

enterrados con joyas y estatuas. La aparición de cientos de escorpiones hizo 

que la zona fuese llamada “Madre de los escorpiones”. Hoy en día, los 

robos han dejado un paisaje que debe ser familiar a los astronautas que han 

logrado pisar la superficie lunar. Decenas de cráteres y espacios devastados 

son lo único que puede verse.  
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En  el tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor y el 

vigilante Ibrahim Atta, custodian la antigua ciudad de Nimrud. Una serie de 

túneles subterráneos son su mayor preocupación. Decenas de saqueadores 

ingresan todas las noches y se llevan decenas de piezas, además de que 

destruyen otras, que consideran menos importantes. Lo que se codicia más 

es el oro, y es singular el hecho de que las bandas rompen vasijas porque 

les parecen insignificantes. El Palacio Noroeste ha sufrido robos 

descarados. Hay daños en el Cuarto S (al sur de la Corte Y), hay reluieves 

robados en en el cuarto B, en el cuarto  I y en el S. Durante un tiroteo entre 

saqueadores y soldados, una de las paredes sufrió cientos de impactos de 

bala. 

El caso de Nippur, a 200 km al sudeste de Bagdad, no muy lejos de 

Isin, es dramático. Los saqueadores, armados, actúan en el día y en la 

noche. Realizan excavaciones sin control y  se llevan tablillas, objetos de 

arte y lo que no les parece queda en la arena.  Algunos de los saqueadores 

se jactan de su labor en Afak, un pueblo cercano. El guardia que protegió la 

instalación hace años, Abass Karmod, ha confesado que este robo ha 

destruido años de exploración.  

Asur, en la zona ahora llamada Qala'at at Sherqat, ha sido declarado 

Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en fecha reciente, pero 

no se ha salvado por eso de saqueos interminables, ataques indiscriminados 

y hoy está en grave peligro. Asur fue una ciudad de gran importancia, la 
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primera capital de Asiria,  lo cual ha despertado las sospechas entre los 

ladrones de que pueda contener aún objetos de valor inconmensurable. 

En las ruinas del Palacio de Senaquerib, en Nínive, el deterioro es 

evidente. El bloqueo de diez años impidió el acceso a Irak de numerosos 

grupos de arqueólogos y financiamiento. El daño, por tanto, es enorme. Los 

relieves están destruidos y hay agujeros en algunas salas. Cerca de las 

ruinas de Babilonia, el Museo de Babilonia muestra los daños de un saqueo 

que, por fortuna, no llegó a destruir la estructura, aunque sí hay quemas que 

convirtieron el lugar en un desastre. 

También han ocurrido hechos insólitos. En Ur, donde estuvo una 

gran ciudad imperial entre los años 2.100 al 2.000 a.C., algunos de los 

soldados, al saber que Abraham nació allí, han tomado pedazos de bloques 

de arcilla para llevarlos hasta su nación, donde, posiblemente, los 

guardarán en sus casas o los venderán como reliquias sagradas. Y para 

colmo, hay graffitis escritos en las piedras con mensajes como “I was here. 

Robin”. 

En Eridu (hoy Abu Shahrain), hay saqueos menores; en Ubaid, una 

vila prehistórica, los saqueadores han dejado huella, pero la falta de objetos 

parece haberlos desanimado; en Girsu (hoy Telloh), al norte de Nasiriya, 

donde estuvo una villa prehistórica con parte de una ciudad del reino de 

Lagash, siguen los saqueos; en Larsa, (hoy Senkereh), no hay protección 

alguna y los saqueos han sido permanentes; en Ctesifonte, hay graffitis 
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políticos escritos en árabe en el arco, y la construcción con la batalla de 

Kaddisiye fue destruido y saqueado. Asimismo los robos siguen en Tell 

Mohammed. 

Una vez tomadas las obras, las bandas, que están organizadas de 

acuerdo a las normas más estrictas de selección de personal, se ocultan en 

maletas, cajas, dentro de vasijas de artesanía, y de esta forma existe hoy en 

día un tráfico ilícito y transnacional en una escala que no tiene precedentes. 

En  Internet hay venta de objetos robados y en algunos casos se han 

diseñado incluso páginas web para poder exhibirlas. Hace muy poco, el 11 

de junio tal vez, fue detenido Joseph Braude, el autor de “The New Iraq: 

Rebuilding the Country for Its People, the Middle East and the World”, 

porque cargaba consigo tres sellos cilíndricos que había comprado por 200 

dólares. Aún las piezas tenían el IM (Iraqi Museum), un identificador del 

Museo Arqueológico de Bagdad. Hasta la fecha más de 700 objetos han 

sido confiscados en ciudades como Nueva York, Roma, Londres, Moscú, 

Tokio, Ammán y Damasco. 

 

 

 

 

En todo caso, la destrucción y saqueo de estos asentamientos era 

esperada. El 24 de enero, hubo una reunión inusual y secreta en el 
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Pentágono. Un grupo de arqueólogos tuvo el atrevimiento de entrevistarse 

con Joseph Collins, quien se suponía que informaría Paul Wolfowitz y a 

numerosos oficiales de alto rango. Los académicos pidieron al ejército de 

Estados Unidos proteger una serie de museos y asentamiento. McGuire 

Gibson, el respetado investigador del Instituto Oriental de Chicago, 

proporcionó, incluso, un documento con 5.000 lugares fundamentales. En 

ese momento, no quedó muy claro, pero el primer sitio que aparecía en este 

texto era el Museo Arqueológico de Bagdad. Martin Sullivan, asesor 

cultural del Presidente George Bush, lo llamó en varias oportunidades y 

cuando comenzaron los saqueos renunció, lleno de ira. El 27 de febrero, la 

Sociedad de Arqueología Americana envió una carta al Secretario de 

Defensa, donde ha quedado una de las advertencias más ciertas que hayan 

podido hacerse alguna vez a político alguno. 

Los motivos de esta preocupación eran legítimos. Había antecedentes 

inocultables. El proyecto B.R.I.L.A. (Bureau For Recovering And 

Investigating Iraqi Looted Antiquities), tras la guerra del Golfo en 1991, 

instaló dos centros para investigar los objetos iraquíes robados y, por 

supuesto, los daños causados al patrimonio cultural iraquí por parte de los 

aviones de la coalición aliada. Se instalaron dos sedes, una en Torino, en 

Italia, y la otra en Bagdad, en lo que se llamó el Instituto de Ciencias 

Arqueológicas Italiano-Iraquí (Dar Al-Naqeeb Al-Ghailani). Conviene 

saber que entre diciembre de 2000 y 2001, se elaboró una lista de obras 
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sustraídas. El cuadro preparado sobre este gigantesco robo fue exhaustivo, 

directo: 1) En Babil, 46; 2) En Kirkuk, 685; 3) En Kufa, 140; 4) En 

Qadissija, 46; 5) En Maysan, 588; 6) En Dohuk, 200; 7) En Wasit, 74; 8) 

En Basora, 714 y 9)En Asur, 115. El número llegó a 2625. La mayoría no 

ha podido ser recobrada, a pesar de muchas piezas se exhiben en museos de 

Francia, España, Alemania, Roma y Estados Unidos. 

En un intento desesperado por organizar comisiones para preservar el 

patrimonio de Irak, la Unesco, siguiendo la orden ejecutiva del Director 

General, Koichiro Matsuura, convocó a numerosos expertos el 17 de abril 

de 2003. La declaración final, aunque ingenua, resume el espíritu de las 

miles de organizaciones que no fueron invitadas. Entre otras cosas, se 

acordó la redacción de un texto que señalaba: 

 

1) Que las fuerzas presentes garanticen de inmediato la seguridad y 

custodia de todos los museos, bibliotecas, archivos, monumentos y sitios de 

Irak  

2) Que se prohíba inmediatamente la exportación de antigüedades, 

obras de arte, libros y archivos procedentes de Irak  

3) Que se prohíba inmediatamente el comercio internacional de 

bienes procedentes del patrimonio cultural iraquí  

4) Que se haga un llamamiento para la restitución voluntaria e 

inmediata de bienes culturales robados o ilícitamente exportados de Irak  
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5) Que se organice una misión de investigación coordinada por la 

UNESCO para evaluar el alcance de los daños y pérdidas del patrimonio 

cultural en Irak  

6) Que se emprendan en el ámbito internacional acciones de 

asistencia a las instituciones culturales de Irak”.  

 

Como puede verse, se trató de una declaración de principios 

utópicos. 
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CAPÍTULO XV 

UN ADIÓS INESPERADO 
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Los días anteriores a mi regreso se distinguieron por la monotonía, el 

azar y la falta de entusiasmo. No estaba perturbado ni displicente, sino 

obsesionado con esa sensación de estar anestesiado por el horror, lo que 

siempre es ingrato, y aunque pase inadvertido, o cobre la forma más 

amable, más inmediata o menos sesgada, le desgarra a uno la voluntad y 

todo, un todo que es literal y forjado,  se torna insoportable e inoportuno. 

En las noches, prefería no dormir y me dedicaba a hacer anotaciones en mi 

diario, mientras el sudor me recorría la espalda desnuda, sobre detalles y 

circunstancias que, sin duda, pronto serían parte de ese inmenso bocado 

para el olvido que es, a fin de cuentas, cada día.  

El 21 fui invitado a la casa de un venerable profesor y poeta de la 

Universidad de Bagdad. Llegué casi a las once de la mañana y lo encontré 

junto a su esposa Samira, de unos sesenta y cinco años. Él era alto, de 

barba blanca y un pelo entrecano. Vestía un incómodo traje gris, camisa 

blanca y sostenía en su mano derecha un bastón inscripto. El hogar era 

lujoso: en un extremo del salón principal, decorado con esmero, estaba una 

cocina donde había un samovar, y no faltaban un microondas, una gran 

nevera, un horno pequeño y un fregadero. Nada inusual, salvo los objetos 

decorativos y las alfombras kashan con un fondo amarillo. En estas 

regiones la alfombra es un testimonio radical de identidad. Había un 

despacho, una computadora, lujo que demostraba la riqueza del propietario. 

El profesor se llamaba Qais al-Bayati y no vaciló en enseñarme los mejores 
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libros de su biblioteca. A ratos, recitaba versos y sacaba fotografías del 

interior de las obras. En una de ellas, aparecía retratado con Jean Paul 

Sartre.  

--Me regaló un folleto suyo—dijo.  

Cuando nos sentamos, sobre unos cojines, pidió té y comenzó a 

toser. Tomó una pastilla, sin agua, luego me miró sin atención, y arqueó los 

labios en un gesto que, deduje, debía ser cortés.  

--Así que ud. vine a saber qué pasó—me dijo. 

--Es correcto.  

--En efecto, es doloroso. Cualquier cosa que ocurre en Irak es un 

poco como destruir las raíces, ¿sabe? 

--Comparto su idea—le dije. 

--Una y otra vez se habla de Las mil y una noches, de Súmer, Akkad, 

Nimrud, Uruk, Asiria, Nínive, Babilonia, pero es que esta tierra fue donde 

nació la escritura, el calendario, el primer código de leyes, la primera 

religión y los poemas épicos. Si piensa en Irak, debe pensar que aquí se 

creó a Gilgamesh y la teoría del diluvio como castigo de los dioses. 

De pronto, hizo silencio y volvió a toser.  

--¿Qué opina de lo que pasó?—lo interrumpí. 

--Imagínese!-exclamó.—No sé por dónde empezar. Quise verlo 

porque no quiero que olvide, cuando vuelva con su gente, lo que se ha 

destruido aquí. Irak no es una nación de mafiosos y locos que se matan 
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entre sí. Esa imagen de pueblos irresponsables es muy oportuna para los 

extranjeros, pero es falsa. Irak no vive solo del pasado y de la reverencia. 

Ahora también somos creadores, y hay una excelente literatura. 

--Pero hay demasiados poetas iraquíes en el exilio—señalé. 

--Basta ser iraquí para ser poeta—dijo. 

--La primera poesía se escribió en esta región del mundo. La primera 

mujer escritora es de esta región. 

--No lo sabía—comenté. 

--Se llamó Enkheduanna.   

--¿Hay recitales? 

--En todas las casas de ricos y pobres. Para que entienda, le señalo 

que en Mirbad, en Basora, hubo un hermoso espacio donde todo el mundo 

iba a leer sus poemas. No se era poeta si no se había ido a Mirbad a leer. Y 

los iraquíes escriben en al-fus-ha que es el  árabe clásico, y en inglés, en 

egipcio, en turco, en alemán, en francés, en español... 

--Le hice una pregunta al principio y ha dado ud. vueltas..—dije y 

me levanté. 

--No son vueltas. Es para que ud. sepa el crimen cultural que aquí se 

ha cometido y se está cometiendo. Los extranjeros llegaron, y los iraquíes 

no pudimos cuidar nuestro patrimonio de los vándalos por temor a los 

tanques. Y unos desalmados me han dicho que van a reconstruir las 

bibliotecas y los museos. Dicen que nos van a regalar libros. ¿Acaso nos 
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van a mandar un millón de copias de la constitución de Estados Unidos 

para remediar el millón de libros quemados? ¿O nos va a obsequiar una de 

las piezas que robaron y están en el Museo Británico o en Museos de 

Estados Unidos?. ¡Farsantes! A mí me botarán de la Universidad, pero ya 

no me interesa. A mi edad, cada hora es un regalo.  

Insistí en mi ida porque viajaría pronto, y se quedó sentado, sin 

hablar. Flanqueado por uno de sus hijos, avancé hacia la entrada y 

soportando ese silencio tenso y final, quise decir algo, pero la puerta se 

cerró de golpe.  

 

 

 

 

Las denuncias sobre la participación de directivos y empleados de las 

bibliotecas  y museos en las actividades propagandísticas y políticas del 

Partido Baaz me causó, por qué no decirlo, asombro, y no puedo concluir 

sin una reflexión al respecto. He entendido que todo lo relacionado con la 

destrucción cultural de Irak está signado por paradojas y extravagancias. 

Enigmáticamente, la administración actual de Estados Unidos desestimó las 

advertencias hechas por sus asesores culturales y violó la Convención de 

La Haya de 1954, lo que implica unas sanciones penales que no 

prescribirán. No logro explicar por qué soldados que hubieran podido 
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disparos al aire y proteger instalaciones culturales, actuaron con una 

pasividad que desdice del espíritu estadounidense que he conocido.  

De igual modo, el régimen de Hussein estableció una estructura 

burocrática cultural que, en no pocos casos, tiene parte de culpa en lo 

sucedido. Desde su ascenso en 1968, el partido gubernamental Baaz 

estableció programas de acción cultural que no respondían, en la mayoría 

de los casos, a la tradición histórica de Irak. 

La megalomanía de Hussein impuso unas prácticas absurdas. En 

Babilonia, por ejemplo, los ladrillos originales fueron sacados para colocar 

ladrillos donde aparecía el nombre del presidente. Hussein era escritor, 

lector, arqueólogo, pintor, poeta, dramaturgo, experto en museos, curador, 

y en cada actividad exigía una adulación irrestricta. Cuando escapó de 

Bagdad, estaba a punto de publicar su tercera novela. 

A los arqueólogos de la Universidad de Bagdad les interesaba  

mantener excelentes relaciones con el régimen, porque era el que 

financiaba y aprobaba los proyectos. En la Universidad, los profesores que 

constituían el Ejército de Voluntarios, más de 500 en total, contaban con 

beneficios nada despreciables como los cursos de perfeccionamiento en 

Francia, Alemania y otros países europeos. Sin el carnet del Baaz, para 

muchos estudiantes era imposible conseguir una inscripción para iniciar 

una carrera. Y, por supuesto, he sabido de casos de profesores que 

toleraban inasistencias, malas conductas y pésimas notas debido al apoyo 
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que tenían determinados estudiantes con el Baaz.  Así como en los barrios 

se realizaban censos permanentes, en las Facultades los censos permitían al 

Baaz tener acceso a todos los registros personales de docentes, 

investigadores y estudiantes. Ningún título era ajeno a los miembros del 

partido.  

Los empleados de las bibliotecas y museos, en particular los 

directivos, aunque hay excepciones brillantes, eran miembros naturales de 

los comités de participación y defensa de la revolución. No pertenecer al 

partido significaba perder el derecho a tener una cuenta bancaria, a tener 

trabajo o a poder publicar un libro, una reseña en una revista o a obtener los 

materiales para pintar, dibujar o esculpir. Ningún director de cine podía 

filmar sin previa autorización del Baaz. Fue lamentable para mí saber que 

de los más de cien empleados de la Biblioteca Nacional, en Bagdad, todos 

sus nombres aparecían en listas de grupos de combatientes voluntarios. En 

el caso de los directivos de los Museos, su anuencia con el partido los llevó 

a permitir que se instalasen depósitos de municiones y francotiradores en 

puntos estratégicos, lo que puso en riesgo el patrimonio cultural.  

En suma, confirmo que el odio ha dividido a los iraquíes y fue el 

principal detonante de los incendios de centros culturales así como de una 

parte de los saqueos. Pero esto era conocido por la CIA y hay reportes 

secretos que así lo revelarán en los próximos años. Existen comunicaciones 

dirigidas al Secretario de Defensa donde se le señaló con extremo rigor lo 
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que sucedería tras la toma de la Bagdad. Nadie, por desgracia, hizo nada 

para evitar este desastre.  

La solución de la CPA para atender esta crisis cultural iraquí ha sido 

inútil y torpe. No ha dado seguimiento a ninguna denuncia formal sobre las 

bibliotecas, y el comité que respaldaría la reapertura del Ministerio de 

Cultura de Irak ha ignorado cualquier propuesta que no provenga de 

fuentes militares. El actual administrador se llama Paul Bremer III, un 

político elegante que repudia todo lo que encuentra en Irak. Le molesta el 

clima, le molesta la gente, le molesta el idioma, y sus contradicciones 

pueden acabar con cualquier proceso de reconstrucción. Su principal falla 

ha sido la de subestimar la resistencia creciente. Hoy en día hay un 

promedio de quince ataques diarios contra objetivos militares de la 

coalición. Miles de soldados estadounidenses heridos y un centenar de 

muertos demuestran que se ha iniciado una segunda fase, donde se impone 

una guerra interminable de guerrillas. 

En la Universidad de Bagdad, la CPA destituyó a 436 profesores, sin 

otro juicio que las denuncias de sus colegas. Después, en un acto de piedad, 

Bremer aceptó a todos los profesores que firmaran planillas donde 

denunciaran al partido Baaz. En las bibliotecas, la debaazificación se ha 

interpretado con actos de intimidación y ataques personales. No hay 

equipos de trabajos unidos y lo que se puede encontrar es una 

desmoralización general.  
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El 22 de mayo, entrada la noche, había previsto la marcha y se lo 

comuniqué a mis compañeros. Algunos se excusaron y sólo Giovanny 

Márquez y Manuel Olivieri aceptaron irse. El carro que iba a llevarnos de 

regreso a Ammán, sufrió un retraso inexplicable. Debía haber llegado a las 

dos de la mañana. Khaled había venido a despedirnos y se disculpaba a 

cada momento por la impuntualidad del chofer que lo reemplazaría. El 

calor arreciaba en el lobby del Hotel, debido a un nuevo corte de energía 

eléctrica.  

--¿Cree ud. que yo podré irme algún día?—cortó de pronto Khaled. 

--No lo sé—respondí, no sin sorpresa—Es posible que Irak te 

necesite. Hay poca gente tan preparada como tú. 

--Me alegra su optimismo, profesor—advirtió Khaled--. Ud. ha sido 

una gran compañía, pero esta guerra de resistencia será larga. Y yo no soy 

nadie. Me matarán cualquier día. Soy un intérprete, un traidor. Y lo peor es 

que el único dinero que me queda es el que ud. me ha dado.  

--Exageras, Khaled—le comenté--.Y a lo mejor estás hundido, pero 

es una circunstancia. 

--No.—dijo—.Y, por cierto, casi lo olvido, quiero darle un recuerdo 

antes de que se vaya. 

 177



Entonces colocó en mi mano el ejemplar de Omar Khayyam que 

tanto había buscado yo, en su original persa. Estaba sucio, con las páginas 

devoradas por la polilla. 

--¿Lo has comprado?—le pregunté. 

--No podría. Era de mi padre, imagino que nunca lo leyó. 

El vehículo apareció por fin y escuché decenas de disculpas en una 

mezcla de inglés, alemán, árabe y francés. Abracé entonces a Khaled y subí 

al asiento delantero. Como no estaba dispuesto, ninguno dijo adiós ni 

todavía. Él, entretanto, cerró mi puerta con sumo cuidado y ayudó a colocar 

las maletas en la parte trasera del vehículo. Encendió un cigarro y lanzó la 

primera bocanada de humo con evidente placer. La calle estaba en un 

silencio total, pero súbitamente se sintió un ruido ensordecedor. Márquez, 

estupefacto, me miró y luego volteó a ver a Khaled, afuera, quien hizo una 

mueca para que nos quedáramos tranquilos, intentó levantar su mano 

izquierda,  y salió a toda carrera. El personal del Hotel cerró las puertas 

bruscamente. Quise salir del vehículo, pero el chofer se negó,  y arrancó a 

toda velocidad: 

--Están locos. Es una kalashnikov. ¡Nos vamos! 

Se oyeron otros impactos, indescriptibles ahora, y, no obstante, me 

negué a quitar mi cara del cristal. Simplemente estaba paralizado por los 

nervios, devorado por la incertidumbre. Sostenía el libro que me había 

regalado Khaled y mientras recorría de nuevo aquella larga carretera de 
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regreso a Ammán entendí que la muerte había dejado en mi memoria 

cicatrices que nunca se borrarían. Supe desde entonces y para siempre que 

ya no podría redactar un informe estéril, otro más entre cientos, porque yo 

debía escribir para que toda esta destrucción no tuviera la última palabra.  

Y esa débil esperanza aún me sostiene.  
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LA GUERRA CULTURAL 
EN EL SIGLO XXI 

 
 
 
 
Acaso deba comenzar este ensayo con un suceso reciente. Baste 

decir que en medio de la XXXIII Asamblea General de la UNESCO, se 

realizó una reunión el 20 de octubre de 2005, donde 148 países votaron a 

favor de la Convención sobre la protección a la Diversidad Cultural, 

con la excepción de dos naciones. Una de ellas fue previsiblemente Estados 

Unidos, que había reingresado a la UNESCO en 2004 tras 20 años de 

ausencia, y amenazó con volver a retirarse si se aprobaba esta normativa, 

como lo hizo saber su Secretaria de Estado, Condoleeza Rice, en una carta 

fechada el 5 de octubre que quiso presionar a cualquier partidario de esta 

idea: “Los Estados Unidos se reincorporaron a la UNESCO con la 

intención de participar activamente en ella y de contribuir a la labor 

importante de la organización en los campos de la educación, la ciencia y 

la preservación cultural. No queremos cambiar eso, pero esta convención 

amenaza el apoyo a la UNESCO en los Estados Unidos. Le instamos 

vivamente a participar y trabajar con nosotros para asegurar que la 

convención no deshaga toda la buena labor que juntos hemos realizado en 

la UNESCO”.  

Para entender esta reacción de protesta habría que destacar que 

Estados Unidos respalda desde hace años políticas de libre comercio ante la 
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OMC y ha considerado que la cultura es una mercancía (sujeta a propiedad 

intelectual) que no debe ser objeto de restricciones aduanales ni de 

restricciones estatales que beneficien una industria cultural local, y este 

nuevo instrumento jurídico internacional pone en peligro todo el esfuerzo 

diplomático y económico de imponer el libre mercado como único sistema 

económico para el desarrollo. Además, Estados Unidos ha decidido 

mantener su hegemonía cultural y ha utilizado el proceso de globalización 

para realizar una propaganda y una difusión sin precedentes de sus 

concepciones del mundo.   

No obstante, la UNESCO justificó la protección a la diversidad 

cultural precisamente porque el predominio cultural estadounidense ha 

contribuido a poner en peligro el futuro de casi 6000 comunidades que no 

tienen las mismas oportunidades tecnológicas de difusión e integración. Es 

un hecho que la incorporación de medios de comunicación como 

transmisores de mensajes culturales juega un rol fundamental en la 

reelaboración de valores y símbolos compartidos en las sociedades 

actuales; es una forma de centralizar patrones. La protección a la diversidad 

no es otra cosa que la posibilidad de resguardar las industrias culturales 

nacionales y excluirlas de cualquiera de las leyes generales que rigen los 

acuerdos de libre comercio de la OMC, con lo cual queda claro que si bien 

actualmente las industrias culturales estadounidenses (como, por ejemplo, 

el cine) ocupan un mercado de 85% y en algunos casos de 90%, ahora 
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existe un instrumento jurídico poderoso que confirma plenamente el 

derecho soberano de los países a darse políticas culturales autónomas en 

pro de la identidad. 

A pesar de las tensiones que el incidente de la UNESCO originó, la 

verdad es que fue apenas un episodio que puso en evidencia el papel 

destacado que tiene la cultura en los procesos del mundo contemporáneo. 

Incluso convendría recordar que ya se habla abiertamente de una guerra 

cultural en el siglo XXI. Un historiador como Samuel P. Huntington 

prefiere el término “Choque de civilizaciones”. En la III Dinastía de Ur, era 

frecuente la destrucción de ciudades, pero desde esa remota época 

(alrededor del siglo XXI a.C.) nos ha llegado una tablilla en ruinas que 

contiene un himno dirigido a Ishbierra, gobernador de Mari, donde aparece 

la primera convocatoria a una guerra cultural: «sobre la orden de Enlil de 

reducir a ruinas el país y la ciudad de..., le había fijado como destino 

aniquilar su cultura.»23   

De este documento al presente hay 40 siglos y persiste la idea. La 

mejor prueba es que en octubre de 1989, William S. Lind24 y cuatro 

oficiales del Ejército de Estados Unidos publicaron un ensayo titulado “The 

Changing Face of War: Into the Fourth Generation” en Marine Corps 

Gazette. Entre otras cosas, señalaban que los tres esquemas para hacer la 

guerra convencional habían llegado a su fin y proponían, con bastante 

sencillez, el diseño de una estrategia pertinente para el combate en guerras 
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de Cuarta Generación. Según los autores, desde el Acuerdo de Westfalia de 

1648, el Estado había monopolizado la conflagración, y esta circunstancia 

se habría mantenido hasta las décadas recientes, debido a la aparición del 

terrorismo, que supondría grupos no estatales capaces de emprender 

conflictos asimétricos de larga duración.  

Lo cierto, lo que interesa destacar aquí, es que más allá de los 

detalles de su análisis del mundo moderno militar, se atrevieron a 

contradecir a sus superiores de entonces, devotos creyentes formados en la 

guerra fría bipolar, al señalar que iban a sobrevenir ofensivas con tácticas 

inéditas (incluso advirtieron que el territorio de Estados Unidos sería 

atacado) y consideraron que el Ejército debía asumir planes para esas 

luchas futuras que implicarían dramáticos choques culturales. Las guerras 

de Cuarta Generación no serían ideológicas sino culturales -- predecían-- y 

las operaciones más importantes serían psicológicas. A saber, la 

propaganda en los medios de comunicación y en los sectores culturales con 

acceso a la opinión pública sería el perfecto complemento de misiles, 

tanques y aviones: una guerra con el objetivo de «ganar las mentes y 

corazones» de los pueblos atacados para impedir su apoyo a la causa de los 

grupos insurgentes.  

¿Por qué una guerra cultural si las nuevas tecnologías permiten 

vencer al enemigo con rapidez y eficiencia? Aquí reside el gran enigma: 

Lind creía, como toda una élite estadounidense todavía cree, que la 
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tecnología facilita la derrota, pero que el imponderable cultural es un 

núcleo inabordable desde una perspectiva clásica. Ninguna ocupación se 

sostiene sin interacción con el pueblo invadido, y el punto es cómo debilitar 

sus creencias hasta el extremo de condicionarlas. Este escritor, en su 

defensa de la universalidad de una religión (el judeo-cristianismo) y de una 

civilización (occidente), determinó que la diversidad era un peligro. El 

costo de imponer ese criterio en un mundo globalizado le hizo pensar que 

era necesario combatir polos culturales adversarios del significado de la 

hegemonía de Estados Unidos. La base de su pensamiento consistió en 

restituir el vínculo inseparable entre universalismo e imperialismo; dotó al 

ámbito militar de una consciencia ambigua sobre la importancia de 

garantizar la supremacía en función de entender que enfrentan a 

adversarios culturales y religiosos que cuestionan su concepción del mundo 

más que ninguna otra cosa. En otras palabras, Lind supuso que las futuras 

guerras se perderían si no se contaba con el elemento de la identidad: un 

nexo poderoso basado en la memoria, es decir, en la continuidad de una 

tradición. Su idea era sencilla: identificar a pueblos adversos con modelos 

próximos a Occidente.  

 

IRAK: EL FUTURO DEL PASADO 
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La forma de cumplir con el programa de una guerra de Cuarta 

Generación se evidencia en Irak. Desde el año 2003, el gobierno de George 

W. Bush ha sometido al pueblo iraquí a destrucción cultural, acompañada 

por una política de propaganda sin precedentes, para borrar la memoria 

colectiva de esta nación, y transculturizar a sus pobladores, imponiéndoles 

valores occidentales pro-estadounidenses. En su errática visión del 

conflicto con Al-Qaeda, Bush aniquiló la cultura en Afganistán, pero el 

daño más irremediable ocurrió en Irak, donde las consecuencias han sido 

trágicas. El shock psicológico ha sido, en ese sentido, total. 

Por acción u omisión, el Ejército de Estados Unidos ha estimulado la 

quema de un millón de libros en la Biblioteca Nacional de Bagdad y en el 

resto de las bibliotecas del país; a esto debe sumarse el saqueo de 13.000 

obras de arte del Museo Arqueológico de Bagdad y de todos los museos de 

la nación; y, como si no fuera suficiente siete mil asentamientos 

arqueológicos fueron objeto de pillaje y se robaron más de 150.000 piezas 

de arte antiguo. Universidades, academias, colegios gremiales y escuelas 

fueron convertidos en ruinas: en Bagdad, Mosul y Basora el desastre dejó a 

millares de estudiantes sin instrumentos ni locales de estudio. En 2004, 

Faluya y Nassiriya sufrieron ataques que arrasaron todos sus vestigios 

culturales: decenas de mezquitas quedaron en ruinas. El primero de abril de 

2005, explotó parte del minarete de Samarra, que había sido utilizado por 

francotiradores de Estados Unidos para disparar contra militantes de la 
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resistencia; y en junio del mismo año las tropas polacas causaron daños 

irreversibles al asentamiento de Babilonia, según lo constató un experto del 

Museo Británico25. Al principio, se creía que los saqueos culturales eran 

espontáneos; hoy sabemos que fueron premeditados.  

El proyecto de reconstrucción cultural de Irak del Pentágono ha 

abarcado el asesinato de intelectuales a manos de grupos paramilitares 

iraquíes entrenados por la CIA. Un plan que explica por sí solo la guerra 

cultural de Irak. La censura contra intelectuales iraquíes fue aplicada por 

Paul Bremer III, coordinador de la CPA (Siglas de la Coalition Provisional 

Authority). En sus inicios, este político neoconservador fijó nueve temas 

prohibidos y para justificarse señaló que era “un canje de seguridad por un 

poco de libertad”. Su decisión permitió el cierre de diez periódicos, uno de 

los cuales, Al-Hawza al-Natiqa, fue defendido en marzo de 2004 con 

marchas multitudinarias en Bagdad. Algunos periodistas, avergonzados por 

el encarcelamiento de sus colegas y el exceso de censura, se atrevieron a 

renunciar a sus cargos, como fue el caso de Ismael Zayer, redactor jefe de 

Al-Sabah, un diario paradójicamente financiado por Estados Unidos. Con la 

llegada de Iyad Allawi, en 2004, comenzó una época de terror con la 

designación de una Comisión de Medios que intimidó a cualquier 

articulista de opinión que cuestionara la labor del flamante Primer Ministro.  

Según las denuncias más recientes, en enero de 2006 se descubrió 

que el infame Comité de Desbaazificación de Irak, controlado por el 
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Congreso Nacional Iraquí, ha persiguido a cualquier intelectual sospechoso 

de haber participado en el partido Baaz que respaldó a Sadam Hussein, y 

han confiscado de las casas e instituciones todo documento o libro escrito 

por algún baazista. Todo empleado público de las instituciones culturales 

que no está de acuerdo con la presencia de tropas de Estados Unidos en 

Irak es despedido de inmediato. En el mercado de Al Mutanabbi, está 

prohibido vender cualquier libro que haga alusión al régimen anterior a la 

ocupación; es interesante revisar los nuevos libros de historia que autoriza 

el Ministerio de Educación Iraquí porque han suprimido cualquier 

referencia negativa del colonialismo inglés en la región durante la década 

de los años 20 y 30 del siglo XX.  

Alguna vez escribió Heinrich Heine que primero se queman libros y 

luego se queman hombres. Esto ha sucedido en Irak: primero fueron las 

quemas de libros y ahora el asesinato de intelectuales. Según la Unión 

Iraquí de Profesores Universitarios, ya se han cometido más de 1000 

asesinatos contra intelectuales desde abril de 2003. El viernes 30 de julio de 

2004, en una de las laberínticas calles de Mamudiya, a unos 30 kilómetros 

al sur de la ciudad de Bagdad, asesinaron a Ismail Jabbar al-Kilabi, director 

del Instituto Normal de Enseñanza. El 27 de julio del mismo año, por 

ejemplo, fue atacado Muhammad al-Rawi, Presidente de la Universidad de 

Bagdad. Su muerte no fue un caso aislado. También murió el Dr. Abdul 

Latif al-Maya, un eximio académico de Ciencias Políticas de la 
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Mustansiriya. Tuve el placer de conocerlo, y me sorprendió sobremanera 

que luego de sus declaraciones a una televisora fuera víctima del fuego de 

unas ametralladoras que no procedían, al menos hasta donde se sabe, de 

integrantes de la resistencia. Ambos eran críticos acerbos de la política de 

invasión y ninguna investigación ha permitido conocer quién lo acribilló.  

Hay otros muertos. Menciono el crimen horrendo contra el Dr. Nafa 

Aboud, profesor de Literatura Árabe de la Universidad de Bagdad, cuyo 

único delito fue pedir la paz para su nación. Y en la macabra lista, que no 

voy a suministrar completa, resaltaría el monstruoso atentado contra el Dr. 

Sabri al-Bayati, geógrafo, un erudito que había logrado crear una escuela 

de grandes profesionales. Y no veo cómo olvidar al Dr. Fala al-Dulaimi, 

Asistente del Decano de la Mustansariya, al Dr. Hissam Sharif, un 

miembro notable del Departamento de Historia de la Universidad de 

Bagdad, o el Profesor Wajih Mahjoub, del Departamento de Educación 

Física.  

En relación a los archivos, el desastre persiste. En 2003, el Archivo 

Nacional sufrió la destrucción de más de dos millones de documentos, que 

en 2006 han sido colocados en un lugar diferente al que se había 

programado. Lo que se preservó subsiste en bolsas, y los trabajos de 

restauración apenas han comenzado. Desde el principio debió procederse a 

un congelamiento porque de otro modo se produce, como se produjo, una 

contaminación muy rápida de hongos.  
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En Bagdad, con 50 grados de temperatura, este fenómeno no demora 

más de 8 horas. El hielo protege los libros, y finalmente se tomó la decisión 

de utilizarlo, pero ahora se trata del proceso inverso, que es mucho más 

delicado: descongelar los volúmenes. El proceso de deshielo se puede 

realizar de dos maneras: con el método de "secar el hielo" o de forma 

natural, es decir exponiendo el material congelado a la temperatura 

ambiente. De la primera forma se evita que el hielo se convierta en agua: en 

una máquina especial, el hielo es convertido directamente en vapor. La 

forma natural de deshelar también es posible, pero toma mucho más tiempo 

y exige mayor espacio. La forma natural se utiliza con materiales que no 

resistirían el tratamiento de la máquina de deshielo, como pergaminos y 

cuero. Los bloques de libros helados se ubican en salas con las ventanas 

abiertas, y de esta manera los libros van perdiendo la humedad por el 

contacto con el aire. Además, el aire húmedo está en movimiento, lo que 

evita el desarrollo de hongos.  

De cualquier manera, el proceso de descongelamiento causará daños 

en los libros. Los lomos son duros y resistirán mejor, pero las páginas 

quedarán arrugadas, jamás volverán a su estado original. 

Durante la Conferencia “Internet Librarian internacional”, celebrada 

en octubre de 2004 en Londres, el actual Director de la Biblioteca Nacional 

de Irak, Saad Escander, afirmó que durante el régimen de Saddam Hussein, 

la Biblioteca y el Archivo Nacional estuvieron abandonadas, debido a que 
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el dictador no toleraba muestras de disidencia y tampoco estimulaba la 

cultura. Acusó al anterior Ministro de Cultura, Hamid Yuosif Hammadi, de 

referirse a la Biblioteca como si de un cementerio se tratase, y con 

suficientes pruebas demostró que los bibliotecarios pertenecían todos al 

Partido Baaz. En 1987, el baazismo, según Escander, cortó los recursos a la 

Biblioteca y provocó una fusión entre archivos y bibliotecas, lo que se 

tradujo en un desinterés creciente por las adquisiciones. De no haber sido 

por las donaciones, Escander dijo al auditorio que habría colapsado el 

trabajo bibliográfico.  

Entre otras cosas, denunció que para 2003 no había programas de 

conservación y los laboratorios de restauración y secado estaban en desuso 

desde hacía 10 años. En cierto momento de su lectura, Eskander decidió 

explicar qué ocurrió en abril de 2003 y culpó de lo ocurrido, como hecho 

poco frecuente, a su predecesor, por negligencia. Al parecer, éste 

desaprovechó la cercanía de numerosas mezquitas que pudieron haber 

servido para proteger los documentos y libros en mayor número.  

Me agradó saber que Escander reconoció que las tropas 

estadounidenses son responsables de violar la Convención de la Haya de 

1954, al no proteger las instalaciones culturales durante la toma de Bagdad. 

Comentó que el 10 de abril, varios soldados derribaron una estatua que 

estaba frente a la Biblioteca Nacional y luego se marcharon, propiciando el 

saqueo e incendio posterior. Escander admitió que hubo dos incendios, y en 
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el segundo el Archivo Nacional perdió el 60% de su colección de manera 

irreparable. En la Biblioteca, las pérdidas de mapas y fotografías fueron 

totales, y calculó en un 25% las pérdidas de libros. Admitió que había 

abierto una investigación para determinar si la destrucción fue premeditada, 

y llegó a la conclusión de que una gran parte fue espontánea y la otra 

planificada, como la referida a la quema de los archivos de la Era 

Republicana.  

Lo más singular es que una vez concluido el desastre, la CPA no 

tomó acciones para salvar los libros que habían sido depositados en unas 

instalaciones del Ministerio de Turismo y, como era de esperarse, cientos 

de libros fueron robados y para encubrir sus acciones los responsables de 

este pillaje inundaron el piso y causaron una destrucción en lo rescatado de 

la destrucción de abril de 2003. Al final, sentí profundo malestar al saber 

que, según Escander, todas las promesas internacionales de ayudar a la 

Biblioteca Nacional han sido falsas. 

 

CASI UNA CONCLUSIÓN 

Mario Vargas Llosa, en el prefacio de su Diario de Irak, escribió: 

“con todos los sufrimientos que les ha traído la intervención militar, éstos 

son todavía mínimos comparados a los que los iraquíes han padecido 

debido a la política genocida, de abyección y de represión sistemática del 

Baaz”26. Su tesis fue la del mal menor:  justificó la invasión por la caída de 
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la dictadura de Hussein. No obstante, su reflexión es inadmisible porque 

ignora que la ocupación dejó más de 100.000 personas muertas, fosas 

comunes, torturas de prisioneros en Abu Ghraib y Guantánamo, censuras y 

asesinatos de más de 1000 intelectuales y destrucción irremediable del 

patrimonio histórico iraquí.  

Lind y sus colegas, por su parte, han desestimado la tragedia de Irak 

porque su propósito consiste en promover la hegemonía de un modelo 

cultural que se suma a los modelos políticos y económicos del libre 

mercado. Han persuadido a los movimientos neoconservadores27 y en 

especial a la administración de George W. Bush de que la agenda de la CIA 

y el Pentágono debe insistir en la imposición de valores en culturas con 

núcleos rígidos y resistentes a la aceptación del proyecto de supremacía o 

Estados Unidos perderá su condición de líder global. Esto es lo que les 

importa: el resto es colateral. 
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No pretendo ofrecer aquí otra cosa que una bibliografía transitoria 

sobre la cultura y la historia de Irak. Incluyo, por supuesto, algunos 

catálogos que permitirán dar cuenta de los manuscritos y libros destruidos o 

desaparecidos en Irak. Hay algunas fuentes primordiales dispersas que es 

necesario recuperar para emprender una más eficaz reconstrucción del 

patrimonio cultural iraquí en el futuro.  
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